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„Don’t know why 
there's no sun up in the sky 
Stormy weather 


since my man and I ain't 
together 


its raining all the time.“1 


Lena Horne 


1. „Nu știu de ce / nu mai iese soarele / Vreme de furtună / de când eu și 
bărbatul meu nu mai suntem împreună / plouă întruna“ (eng.). 
Fragment din piesa Stormy Weather, compusă în 1933 de Harold Arlen și 
Ted Koehler și înregistrată de Lena Horne în 1941. 


Pentru Arthé, Debbie, Janis, 
Nebbie, Rita, Rosalind, Veve, 
Sue 

și celelalte... 


Crabii au ieșit din toate gropile de nisip cenușiu, vulcanic, 
acoperit de frunze veștejite și s-au înlănţuit într-un șir strâns. 
Ciocnindu-și una de alta carapacele violacee, ridicându-și cleștii 
larg deschişi și puternici ca niște patente, gârboviţi și 
împleticindu-se, s-au apropiat de trupul lui Spâro. Fără să 
încetinească o clipă, au urcat de-a lungul coapselor, dar au ocolit 
dealul masiv al sexului său, apoi și-au încâlcit picioarele în părul 
pubisului și s-au cățărat cu iuțeală pe calabashi-ul burttii sale. Sub 
ghearele lor, sângele picura roșu. Când se apropiau de gât, Spero 
s-a trezit în lumina deja limpede a zilei. De doi ani avea același 
vis, de trei, patru ori pe săptămână. Nu știa care-i motivul. Ce 
durere înăbușită din adâncul sufletului său. Când a deschis ochii, 
privirea i-a căzut pe portretul străbunicului, pictat chiar de el 
când avea vreo paisprezece ani, folosind drept model o fotografie 
care trona de trei generaţii pe peretele din sufrageria familiei. 
Bătrânul adusese cu el în exil cinci dintre nevestele sale, pe soțiile 
Panterei, pe fiica sa, prințesa Kpotasse, pe fiul lui Ouanilo și pe 
honton, alter egoul său, prințul Adandejan. Nişte ochelari de 
soare negri îi ascundeau privirea. Obrajii îi erau înghiţiţi de o 
barbă aspră ce nu albise încă. Din chip nu i se vedea decât un nas 
mare în formă de triunghi și o frunte înaltă sub mitra decorată cu 
perle tradiţionale. Djéré, bunicul lui Spero, era în marginea 
stângă a fotografiei, fericit în braţele celei mai vârstnice dintre 
regine, copil din flori iubit, la prima vedere, pe care familia îl 
lăsase cu toate astea în urmă, împreună cu câteva obiecte 
devenite numaidecât relicve, când se întorsese în Africa. 
Abandon care bulversase întreaga existență a lui Djéré și a 
urmaşilor săi. 

Spero s-a trezit de tot. Vântul zgâlţâia structura de lemn, altfel 


destul de zdravănă, a casei, care scârțâia din toate încheieturile. 
Luna septembrie se sfârșise de mult. Dar oamenilor le era încă 
frică și se întrebau dacă n-o să mai vină un Hugo: care să semene 
moarte și prăpăd cum o făcuse cu un an în urmă. La parter, 
Debbie trebăluia prin bucătărie. Aroma de cafea se răspândise pe 
trepte până la etaj, amestecându-se cu mirosul pătrunzător și 
pestilențial al mlaștinilor. Întreaga regiune era o zonă 
mlăștinoasă, apă amestecată cu nămol, formând niște ochiuri 
întunecate care scăldau la bază trunchiurile copacilor înalţi. Din 
cauza aerului insalubru, erau puţine case pe insulă, iar cea mai 
apropiată se găsea la vreo zece kilometri. Așa că zilele curgeau 
într-o liniște deplină. Numai stolurile de păsări marine stăteau 
cocoțţate în frunziș, umplând la asfinţit văzduhul cu tipetele lor. 
Când deveneau peste măsură de gălăgioase, Debbie ieșea pe 
întuneric și punea boluri cu lapte și felii de fructe proaspete sub 
coroanele pinilor și ale chiparoşilor acoperiţi de mușchi, 
respectând tradiţia de pe timpul lui Eulaliah, care fusese prima 
locuitoare a casei și adusese pe lume copii acolo. Spiritele 
străbunilor erau tulburate. Lui Spero îi fusese greu să se 
obișnuiască cu peisajul acela și câteodată încă simţea fiori pe șira 
spinării când se uita pe geam. S-a așezat pe marginea patului, 
apoi s-a ridicat fără prea mare dificultate, fără să mai simtă 
durerea care urca de la genunchi şi-l chinuia până-n vintre, și a 
coborât în bucătărie. Televizorul era deja deschis și un predicator 
roşu în obraji și îmbrăcat într-un costum negru, cu păr blond de 
copil cuminte, pieptănat îngrijit cu cărare într-o parte le promitea 
infernul necredincioșilor și căldiceilor. Așa și-a dat seama că e 
duminică. A sărutat-o din obişnuinţă pe Debbie pe obraz și s-a 
așezat de cealaltă parte a mesei. Ea îl privea straniu. După câteva 
secunde, i-a zis cu gura plină de grits3: 

— Ai uitat că azi e 10 decembrie? 

Lucrul acesta l-a tulburat. Reuşise să uite data aceea a cărei 
comemorare îi marcase copilăria. În 10 decembrie 1906, Djéré, 
bunicul său, stabilise nişte reguli de la care Justin, tatăl lui, nu se 
abătea niciodată. Justin, care nu lua nimic în seamă, în afară de 
rotunjimile și de adâncimile femeilor, nu uita niciodată să 
organizeze o slujbă de pomenire în amintirea celui care se 
purtase totuși atât de urât cu urmaşii lui antilezi și le amintea 


băieţilor săi că, de n-ar fi fost ticăloșia francezilor, ar fi avut o 
viaţă îmbelşugată și putere în Africa. În zilele acelea, casa era 
neagră ca un catafalc. Nu era îngăduit să deschizi ferestrele. Nici 
să dai drumul la radio. Pânze violet acopereau oglinzile, în timp 
ce tămâia ardea în faţa fotografiei a cărei ramă fusese lustruită în 
ziua dinainte cu un amestec de lămâie și cenușă. Marisia, femeia 
oficială a lui Justin, lua gâtul unei păsări pe care o fierbea fără 
sare și pe care o mâncau cu bame, frunze de colocazie, crab și 
pastă de igname, după o reţetă a lui Hosannah, mama lui Djere. 
Marisia se învoia, dar se oţăra în sinea ei. Nu-i plăcea să audă 
tâmpeniile alea cu strămoșul regal, căci nu făceau decât să-i dea 
lui Justin un pretext de leneveală, cum se întâmplase și cu tatăl 
lui. Nici Djéré, nici Justin nu se prea speteau cu munca. Și nu 
averea lor atrăgea femeile, ci chipul lor, care avea ceva ce nu-i 
lăsa să treacă neobservaţi. Marisia aruncase într-un cufăr de fier 
de sub pat pipa, apărătoarea de nas din metal, sandalele, 
tabachera, umbrela de soare cu franjuri, scuipătoarea și mitra cu 
perle decolorate care aparținuseră strămoșului. Însă nu putuse să 
dea jos de pe perete fotografia făcută într-o dimineaţă din 1896 la 
Bellevue, în Martinica- Djere tocmai împlinise un an-, care 
trona deasupra bufetului Henric al II-lea, pe ruelle 4 de pe Morne 
Verdol, La Pointe4, Guadelupa. Era primul lucru pe care 
Hosannah îl agățase pe perete de când găsise un guadelupean de 
nădejde care s-o ajute să-şi crească bastardul şi plecase din 
Martinica pentru a-l urma. 

Cât despre băieţi, ei nu se uitau niciodată la fotografia aia și nu 
aveau niciun respect pentru ce povestea tatăl lor oricui se arăta 
interesat să asculte. Din gura lui Justin ieșeau vorbe fără vreun 
rost sau înţeles, ca niște flori de arbore-de-foc care se așezau la 
întâmplare cam peste tot în jur. Din trei băieţi, singurul care lua 
puţin în seamă ce spunea Justin era Spero, iar asta probabil 
fiindcă tatăl său îl răsfăţa atât, spunându-i „ti-mal“s, și era în stare 
să-și rupă de la gură ca să-i dea lui să mănânce. Alianţa lor a prins 
contur în martea aceea în care, la liceu, în timpul unei lecţii 
despre cuceririle coloniale, profesorul de istorie rostise același 
nume și spusese aceeași poveste cu care Justin le împuia capul 
oamenilor de ani întregi. În ziua aia, Spéro a fugit cât l-au ţinut 
picioarele acasă, unde Marisia, cu gura plină de ace și degetele 


albite de cretă, făcea probă unei rochii de mireasă cu o clientă. S- 
a oprit abia în fața fotografiei. Pe urmă a intrat în dormitor 
valvârtej, unde, întins cât era de lung, Justin se delecta cu o 
băutură răcoritoare cu rom și lămâie. Spero a bâiguit: 

— Tata, tata, domnu” profesor a vorbit despre bunicul tău! 

Justin a găsit forţa să se ridice. 

— Ce-a spus? 

Spéro l-a dus în faţa tabloului din sufragerie și, cu capul plecat, 
a început să-i înșire: 

— A zis că francezii i-au luat regatul și l-au dat fratelui său. El, 
care n-ar fi trebuit să vadă vreodată cu ochii lui marea, a fost 
obligat s-o străbată. În februarie 1894 l-au exilat în Martinica, 
unde a rămas șase ani. Pe urmă l-au lăsat să plece. S-a întors în 
Africa și a murit la Alger, cum mi-ai povestit tu, într-o zi de 10 
decembrie. 

Din acel moment, tatăl și fiul și-au petrecut serile șușotind 
împreună, lucru care o exaspera pe Marisia. Și fără să-i mai bage 
taică-su idei creţe în cap, Spero, un exemplu prost pentru cei doi 
fraţi ai săi, era un pierde-vară și nu-l interesau decât desenul și 
pictura. Rege african sau nu, tatăl lui Djéré se purtase ca toţi 
ceilalți bărbaţi negri de pe pământ. Nu se ocupase de copilul său. 
Îl lăsase în urmă, să aibă tot biata maică-sa grijă de el. Nu 
răspunsese niciodată la cărțile poștale pe care băiatul i le trimitea 
de Anul Nou, nici la scrisorile lui Hosannah, care, îmboldită de 
Romulus, concubinul ei, îi cerea bani ca s-o scoată la capăt cu 
cheltuielile de zi cu zi. 

Ce-i drept, micuţului nu i-a lipsit nimic. Nici săndăluţele. Nici 
pantalonii scurți. Nici cămășuţele. Nu stătea niciodată flămând. 
Dar oare se cuvenea ca cineva de rangul lui să crească pe Morne 
Verdol, printre copiii amărâţilor? 

Bărbaţii nu sunt făcuţi din același aluat ca femeile. În 
calabash-ul fără fund al capetelor lor, născocesc ambiţii și 
baliverne care le fac viața și mai greu de îndurat. 

În loc să dea uitării tot acel trecut și să privească în ochi, pur şi 
simplu, prezentul, Djéré, înaintea lui Justin şi exact ca el, se 
agăţase de fărâmele vremurilor de altădată. De când ajunsese la 
vârsta să înţeleagă ceva din ce citea, devorase pe nerăsuflate tot 
ce ținea de istoria Africii și, mai ales, de Dahomey, numit astăzi 


Benin. Nu se mulțumea cu cărţile roase de cari ce zăceau pe 
rafturile bibliotecii Lambrianne. Nu! Decupa bonuri din cataloage 
și comanda altele din Franţa. Toate astea pe banii mamei lui și ai 
bunului Romulus, care lucra ca infirmier și care, ca să-l poată 
crește, cobora și urca de patru ori pe zi Morne Verdol înainte să 
coboare şi să urce Morne Vert, în vârful căruia se înălța spitalul. 

Adunase astfel o colecţie impresionantă de cărți legate în piele 
și reviste ilustrate. Din păcate, însă, ciclonul din 1928 le măturase 
pe toate, împrăștiindu-le prin crengile arborilor de jujuba de pe 
deal și, la moartea sa, în zorii celui de-Al Doilea Război Mondial, 
Djere nu lăsase în urma lui decât un șir de caiete numerotate de 
la 1 la 10, descoperite pe fundul unui cufăr. Caietele lui Djere. 
Acolo încercase să povestească cine fusese tatăl și, de asemenea, 
mama lui. 

În fiecare zi lăsată de la Dumnezeu, cu fiul lui de mână, 
strămoșul se plimba pe drumul pe care oamenii din Martinica l- 
au numit de-atunci „drumul regelui“. Înainta apoi la pas pe 
şoseaua spre Schoelcher, sub o umbrelă pe care una sau alta 
dintre regine i-o ținea larg deschisă deasupra capului. Locuitorii 
din cartierul Bellevue ieșeau în prag și, neluând în seamă figura 
lui mândră, se stricau de râs și făceau băşcălie de el când îl 
vedeau trecând. 

Un rege african? Hai că asta-i bună! Ce, există regi în Africa? 
Oamenii ăia se fierb în cazane unii pe alții. 

Era o zi de 10 decembrie, mai precis 10 decembrie 1954, când, 
întorcându-se acasă după slujba de pomenire de la biserica Saint- 
Jules, Spéro i-a dăruit lui Justin tabloul pe care-l pictase pe ascuns 
după fotografia din sufragerie. Acordase mare atenţie mai ales 
chipului bucălat de copil al bunicului său Djere. Justin, care purta 
o lavalieră de doliu și o brasardă neagră pe mâneca stângă, a luat 
tabloul în mâini. Pe urmă apa sărată a emoţiei și a mândriei a 
început să-i șiroiască pe obraji, oprindu-se în barbă. 

Până în clipa aceea, cu toate că nu-și pierdea cumpătul, ca 
Marisia, când îl vedea pe Spero lenevind și mâzgălind niște coli 
mari de hârtie Canson în loc să pună mâna pe carte ca să devină 
învățător, Justin nu luase niciodată în serios aplecarea spre 
pictură a băiatului său. Însă tabloul acela i s-a părut minunat. 
Sublim. Nici măcar Frédéric Devaux, francezul care pictase 


frescele din piaţă și de la subprefectură, nu i se părea mai 
talentat. Din momentul acela, a început să completeze cereri de 
înscriere și dosare în numele lui Spero, iar după un an i-a făcut 
rost, până la urmă, de o bursă la o școală de arte plastice din Lille. 

Și astfel a ajuns Spâro să petreacă cinci ani în acel oraș adesea 
înzăpezit, friguros și bătut de vânt, unde oamenii nu sunt prea 
vorbăreţi. Imediat ce s-a instalat la internat, a început să treacă 
mai des pe la bibliotecă decât pe la orele de desen. Închis acolo de 
dimineața până seara, devora toate documentele posibile și 
imaginabile scrise de istorici despre apusul regat din Abomeys. 
Aşa a intrat în corespondenţă cu domnul Bodriol, fost 
administrator în colonii, care-și petrecuse douăzeci de ani 
punând laolaltă capitolele unui studiu- pe care criticii îl 
considerau monumental- despre regii-zei din Benin, și așa a 
ajuns să-l viziteze la Paris. Din motive pe care nu voia să le 
dezvăluie, vizita nu a fost un succes. Totuși, deja ştia pe dinafară, 
ca un kpanlingan”, genealogia regilor, de la Huegbaja până în 
acea zi de doliu din 1894, când oul cosmic se făcuse ţăndări. Îi 
plăcea să-și închipuie că seamănă cu strămoșul lui, pe care până 
și istoricii cei mai coloniali îl înfățișau drept un om însuflețit și 
plin de farmec. Un lucru îl deranja: culoarea pielii lui. Justin 
capitulase, se pare, în faţa gustului guadelupean pentru femeile 
cu pielea deschisă la culoare și o luase de nevastă pe Marisia, fiica 
nelegitimă a unui békés, motiv pentru care el ieşise roşu, şi la 
piele, și la păr. Lucru care îl neliniștea. Oare nu s-ar fi putut 
considera şi semnul ăsta una din diformităţile de care avea 
oroare dinastia? Oare nu-și renegase şi Agonglo primul născut 
din cauză că îi lipseau trei degete de la piciorul stâng? Și nu-l 
alungase şi Adandejan pe-al lui dincolo de râul Zou pentru că 
între cei patru incisivi de sus era un spaţiu în care încăpea şi 
vârful limbii? 

În cei patru ani cât locuise și studiase la Lille, Spâro nu 
spusese nimănui secretul său; nici măcar puţinelor femei pe care 
îndrăznise să le seducă și cu care reuşise să facă dragoste, 
spălătorese și menajere de la internat, țărănci din nord care 
aveau milă pentru imigranţi. 

De fapt, fie că-i era frică să nu fie luat peste picior, fie că pur și 
simplu nu-i plăcea să vorbească despre el, nu spusese nimănui 


secretul originilor sale. Doar lui Debbie. 

Debbie! 

S-a uitat la ea de pe cealaltă parte a mesei, ochii plini de 
răutate, părul cărunt tuns ca un cioc de corabie deasupra frunţii 
fără riduri, trupul gârbovit de apropierea celor cincizeci de ani în 
rochia ei de casă, și inima i s-a umplut de amărăciune. Abătut, și-a 
amintit cum era cu douăzeci și cinci de ani în urmă, când tocmai 
apăruse în viaţa lui. 

De doi ani, de când se întorsese în țară, stătea fără serviciu. De 
bunăvoie. Din vina lui. Refuzase un post de profesor la o școală 
profesională din Saint-Claude pentru că nu voia să treacă podul 
Gabarres și să se îndepărteze de Justin, care, în ciuda 
încăpăţânării sale și a ceea ce Marisia numea „lene“, îl iubise 
întotdeauna mai mult decât pe cei doi fraţi ai săi; şi pe cel de la 
şcoala din Le Moule10, fiindcă acolo era prea cald, iar marea 
strălucea atât de tare în bătaia soarelui, că-l dureau ochii, 
sensibili ca ai strămoșului, adăpostiţi mereu cu grijă în spatele 
ochelarilor de soare. Începuse să meargă să-și vândă acuarelele — 
gen pe care-l prefera oricăror altora și pe care-l exersase cu Jean 
Lapouille, renumitul pictor din Lille - pasagerilor de pe vasele de 
croazieră ce aruncau ancora în port de două ori pe lună. Nu 
trebuia decât să-și pună tablourile la umbra migdalilor indieni și 
să aștepte. Americanii cu păr argintiu se opreau din șontâcăit, 
izbucneau în ţipete de admiraţie și scoteau până la urmă dolarii 
din portofelele la fel de adânci ca valizele lor. Spâro rupea puţină 
engleză. You like it? Not expensive, you know! You give how much? 
11 Și, la sfârșitul după-amiezii, sub privirile dispreţuitoare ale 
Marisiei, care nu-l avusese niciodată la inimă pe fiul cel mare, 
căci semăna prea mult cu tatăl lui, se scotocea prin buzunare, la 
fel de pline ca ale fratelui său mai mic, Maxo, care se spetea cu 
hârțoagele la o companie de asigurări din Le Mans. Într-o bună zi 
lăsată de la Domnul, o tânără neagră s-a oprit în faţa lui. Era 
înaltă. Chiar foarte înaltă. Și, din cauza asta, cu capul plutind în 
văzduh, gura mare şi ochii negri de o tristeţe pe care o simţea și el 
în adâncul sufletului când soarele își încheia ziua și pământul se 
lăsa cuprins de spaimele viselor. Dintr-odată i s-a făcut rușine că 
stă acolo cu mâna întinsă în faţa albilor (căci ce altceva făcea el 
acolo? îl întreba Marisia) și a sărit în picioare. Dar și ea fusese 


cucerită la fel ca ceilalți și a întrebat în franceză, pe care o vorbea 
destul de bine: 

— Cât e ăsta? 

La școala de arte plastice, Spero era printre ultimii din clasă la 
învăţătură. Profesorii nu-l prea luaseră niciodată în seamă pe 
guadelupeanul ăla care mânca „r“-urile și lipsea mereu de la ore. 

Dar nu se amăra din cauza asta. N-avea nicio ambiţie. Picta 
pentru că detesta orice altceva și nu voia să devină învăţător ca 
să-i despovăreze pe ai lui de sărăcie. Când se posta în fața 
șevaletului, pe umeri îi creșteau aripi. Nu se gândea la nimic. La 
nimic din ceea ce face să ne fie atât de greu să stăm cât avem de 
stat pe pământul ăsta. 

Admiraţia lui Debbie a avut asupra lui efectul tăriei băute pe 
stomacul gol. A găsit undeva îl el curajul s-o invite la un suc de 
trestie-de-zahăr, la Palmeraie, și i s-a tăiat respiraţia când ea a 
acceptat. Au plecat așadar de pe cheiuri, au coborât pe șoseaua 
principală, ce mergea drept printre casele coloniale cu balcoane 
apărate de copertine de lemn, și au aterizat în hărmălaia de pe 
rue de Nozieres. Debbie avea multe de povestit, și-a dat foarte 
repede seama. Cuvintele ieșeau șuvoi din gura ei. Croaziera aceea 
în Caraibe, cadou de la mama ei, care voia s-o răsplătească pentru 
succesele la universitate, organizată de Black Caucus, o asociaţie 
de profesori negri din Carolina de Sud, nu era prea reuşită. Nici 
pe departe. În fiecare zi se vizitau insule, una copia fidelă a 
celeilalte, cu fațadele lor de cocotieri și plaje paradiziace care-ţi 
distrăgeau atenţia de la sărăcie. Pe vapor, toată lumea părea să fi 
uitat de convulsiile sociale care zguduiau America în anii aceia. 
Doar distracţii, jocuri și râsete puerile. În urmă cu trei ani, își 
pierduse tatăl într-o confruntare politică și nu putea să se împace 
cu ideea. Ca să mai uite, se îngropase în studiu, iar la douăzeci şi 
doi de ani își luase licenţa în istorie. Îi părea rău doar că învățatul 
o distrăsese de la probleme altfel arzătoare. De-asta nu luase 
parte la nicio manifestaţie de proporţii. Ca acțiune militantă nu se 
putea lăuda decât cu un sit-in într-un restaurant din Woolworth12. 

Spero nu știa nimic despre fete. După ce și-au băut sucul, i-a 
propus timid să meargă la un restaurant din Bas-du-Fort, iar 
invitaţia i-a fost din nou acceptată. De data asta, s-au urcat într-un 
autobuz oprit în scuarul pieţei centrale, iar lui Spâro orașul, pe 


care l-au tăiat de-a curmezișul, nu i s-a părut niciodată mai 
aglomerat, mai mic, mai sărac în monumente arhitecturale, mai 
puţin demn de luat în seamă de o străină așa frumoasă. În 
Carenage13, cerul s-a întunecat și a început o vijelie cu ploaie 
torențială. Cât ai clipi, străzile s-au umflat ca nişte râuri, iar 
femeile, ridicându-și poalele, au fugit să se adăpostească sub 
balcoanele caselor mai înalte. Debbie nu observase nimic. Vorbea 
ca un om care de ani de zile nu mai găsise ureche să-l asculte! 
Familia ei, Middleton, venise din Barbados - ceea ce explica, în 
parte, buna intenție a mamei ei. Totuși, acest lucru se pierdea în 
negura lui tan lontanı4 şi în prezent era considerată una dintre 
cele mai vechi familii din Charleston. Locuiau într-o casă ridicată 
cu un secol în urmă pe Crocker Island, o insulă mlăștinoasă și pe 
jumătate pustie, legată de continent doar de un feribot hârbuit. 
Acolo ploua fără încetare și, în unele zile, nu distingeai apa din 
cer de cea a mării. 

Când clopotele bisericuţei din apropiere au bătut ora trei 
după-amiaza, ea a vrut să se întoarcă pe cheiuri, dar, cu energia 
disperării, Spâro a reuşit s-o invite să-i vadă picturile. 

Autobuzul s-a oprit la poalele Morne Verdol, pe care au trebuit 
să-l urce pieptiș sub soarele arzător. Brusc, lui Spero i s-a făcut 
rușine. Dacă pe culmea dealului plutea o salbă frumoasă de 
tamarini și arbori de ylang-ylang, copaci parfumati, de la 
jumătatea drumului încolo era o îngrămădeală cam inestetică de 
colibe de tablă, legate de stradă printr-un podet din două, trei 
scânduri aruncate peste un șanț cu apă mâloasă. Trăsnea a gunoi 
și a excremente. Slavă Domnului, Debbie îi dădea înainte cu 
vorba și nu băga în seamă acest peisaj mai mult decât albastrul 
mării din Bas-du-Fort sau madrasurile femeilor care ieșeau 
bănuitoare pe ușă ca să vadă figura aia necunoscută. N-a tăcut 
decât ca să examineze cu autoritate tablourile stivuite cam prin 
toată casa, oprindu-se asupra câtorva rare compoziţii în ulei și 
pomenind nume de care Spéro nu auzise în viaţa lui, dar pe care 
era sigur dintr-odată că o să le ajungă din urmă, ba chiar să le 
depășească. Beauford Delaneyis. Jacob Lawrenceis. Romare 
Bearden17. Când ea s-a gândit din nou să se întoarcă pe cheiuri, 
Spero n-a mai știut de el. A început să-i povestească despre 
originile familiei lui, în ciuda aparenţelor atât de nefericite. Avea 


nevoie de femeia aceea în viaţa lui. Când ziua era pe sfârşite, 
așezați unul lângă altul pe un cufăr de nuiele, s-au uitat la vasul 
cu aburi Mariposa cum părăsea cu eleganţă rada portului La 
Pointe. Un caier de nori albi și trandafirii ascundeau naufragiul 
soarelui, iar Spéro savura prima și cu totul extraordinara victorie 
a vieţii sale, atât de anoste până atunci. 

Marisia, în schimb, s-a bucurat nespus s-o vadă pe intrusă 
trecându-i pragul! 

Până atunci, cei trei băieți nu-i făcuseră necazuri, iar vecinii 
din Morne Verdol nu fuseseră nevoiţi să-și închidă la adăpost 
puicuţele. Când, deodată, unul dintre ei îi aducea o femeie acasă. 
Și ce femeie! O femeie care nu vorbea creolă. O femeie care voia 
să facă baie cu apă caldă, şi încă de două ori pe zi. Care inspecta 
bănuitoare tot ce i se dădea să mănânce și să bea. Ce o scotea din 
pepeni cel mai tare era faptul că, în afară de Spéro, și Maxo și 
Lionel căzuseră victime şarmului american. În weekenduri, 
Maxo, mare sportiv, se cățăra cu Debbie până-n vârful colinei 
Soufrière ca să compare culorile contrastante ale piscurilor 
vulcanice. Uneori, sâmbăta, o lua cu el chiar și pe traseul forestier 
Victor-Hugues ca să poată contempla formele masive ale muntilor 
Carmichael și Grand-D&couverte. Mai bucolic din fire, Lionel se 
mărginea să-i arate Bauhinia variegata:s din Jardin d'Essais de 
Tambour. În fiecare după-amiază, stătea pe capul lui Spéro în 
sufragerie, stânjenindu-le pe clientele venite la probă și 
încercând cu ajutorul unui dicționar să descifreze caietele lui 
Djere. 

În exilul său martinichez, ce-l apăsa mai tare pe strămoş nu 
era cumplita singurătate în care trăia. Nici decăderea declarată 
de albii pe care el nu dădea doi bani. Nici cea a fratelui său, de 
care aflase din niște articole de ziar decupate pe care i le 
împrumutase Ouanilo. Ci gândul că, ocupat să se războiască 
pentru a apăra un tron, pe care, până la urmă, îl pierduse, nu 
putuse să ia parte la primele funeralii ale tatălui său. Numai 
patruzeci și unu de băieţi și patruzeci și una de fete putuseră fi 
sacrificați. Oare n-aveau să-i poarte pică daadaa:19? Cum avea să 
fie, la rândul lui, primit în Kutome, cetatea morţilor? Din cauza 
asta avea coșmaruri peste coşmaruri. Nevestele sale, de care nu 
se mai atingea, îl auzeau plângând ca un copilaş în creierii nopții. 


Debbie tot găsea timp și să le ţină lecţii de politică băieţilor. 
Cum aşa? Nu știau nimic de problemele din America? N-auziseră 
de nume ca W.E. Du Bois? Malcolm X? Martin Luther King Jr.? N- 
auziseră niciodată vorbindu-se despre teoria nonviolenţei? 

Rușinat, Spero bâiguia ceva pe un ton neconvingător. Cât 
despre Maxo și Lionel, ei nu-și găseau nicio scuză. 

Nici Justin nu vedea cu ochi buni amorul dintre Spero și 
americanca lui. Până atunci, fusese doar băiatul lui. Al lui și al 
strămoșului. Ce se băga o femeie între ei? Îl văzuse deja schimbat, 
şi încă în rău, când se întorsese din Lille. Astfel că, la primul 10 
decembrie pe care-l petrecuse pe Morne Verdol, se lăsase rugat să 
participe la slujba de pomenire și, imediat ce înfulecase pasta de 
igname, își clătise gura cu un pahar de rom ca și cum gustul ei fad 
i-ar fi tăiat tot cheful. Acum nu mai avea timp să stea de vorbă cu 
tatăl lui, nici să-i citească din caietele lui Djâre. Cum se terminau 
știrile de la radio, se închidea cu Debbie în camera lui. Şi fără să 
fie nevoie să stai cu urechea lipită de ușa de lemn se auzeau 
râzând și scoțând chicoteli indecente. Când avea Debbie aşadar să 
se întoarcă acasă? 

Într-o seară de septembrie, şi sezonul ploios fusese foarte 
ploios, umplând canalele până la gură și frământând noroiul, 
Spero și Debbie au scos dintr-o găletuşă cu gheaţă o sticlă de Moët 
& Chandon pe care o puseseră la răcit. Ochi în ochi, au anunţat 
familia adunată acolo că au de gând să se căsătorească și să se 
mute în Charleston. 

— Aşa deci, chiar ai uitat că azi e 10 decembrie? 

Lui Debbie nu-i venea să creadă și și-a închipuit că trebuie să 
fie vreo glumă pe care nu reuşeşte ea să o înțeleagă. El a dat din 
cap că da. 

De fapt, nu începuse oare să uite de ziua asta în urmă cu 
douăzeci și cinci de ani, când călcase prima oară în Charleston? 
Când realizase că nu este cu nimic diferit de cei din jur care-și 
schimbau numele mic, se îmbrăcau în ţesături cu modele africane 
și-și puneau un colier cu trei șiraguri de ghiocuri? Fantezia lor 
era ca realitatea lui. Încetul cu încetul, îl lăsase pe strămoș acolo 
unde era și numai Debbie rămăsese prințesă, înainte să devină 
regină-mamă. 

Când copila s-a făcut destul de mare, în fiecare 10 decembrie 


Debbie o obliga să-și împreuneze mâinile în faţa unui perete pe 
care atârnase portretul într-o ramă cu geam al strămoșului. Pe un 
soi de altar, aprindea lumânări și punea buchete de flori 
proaspete. Copila se obișnuise foarte ușor cu atmosfera aceea, cu 
litaniile pe care mama o punea să le recite și era fascinată de 
povestea pe care i-o spunea. 

Spero își amintea cât de bucuros fusese când se născuse fetiţa. 
Nici el, nici Debbie nu-și doriseră copii, simțind prea bine că n- 
aveau o relaţie care să dureze toată viaţa. Iubirea lor semăna cu o 
furtună tropicală. La fel ca ea, fusese neprevăzută și năvalnică, 
dispărând numaidecât în văzduh. De ce-și întrerupsese Debbie 
atât de uşor croaziera? De ce acceptase atât de uşor să se mărite 
cu el? Cine știe? Cât despre el, de ce se exilase și-o urmase la 
Charleston? Oare chiar crezuseră amândoi atât de mult în viitorul 
lui glorios ca pictor? Poate, pur și simplu, ea îl făcuse să viseze; la 
un altundeva; la un pământ mai uşor de suportat și mai puţin 
meschin decât al lui? 

Când îşi strânsese fetiţa cu dragoste la piept, Spero se îmbătase 
cu iluzia că adevărata viaţă abia atunci începea! I se topise inima 
în piept de speranţă și iubire! O fată! O fată! 

Pe Morne Verdol, oamenii ziceau că familia asta n-avea noroc 
de fete. Și, ce-i drept, întâi Cyprienne, apoi Marisia nu aduseseră 
pe lume decât băieţi! La a treia sarcină, după cum i se împlinise 
pântecul, Marisia fusese convinsă că o să nască fata pe care și-o 
dorea atât de mult. Şi, în dezamăgirea ei, care durase trei zile, 
refuzase să-l ţină pe Lionel în braţe. Justin însă era foarte 
mulțumit de copiii pe care-i zămislise, gândindu-se că 
descendența unui asemenea strămoș nu putea fi decât de parte 
bărbătească. 

Debbie, în schimb, își dorea un băiat și, fără să-l consulte pe 
Spero, căuta nume cu încărcătură simbolică. Malcolm. Sékou20. 
Jomo21. Kwame22. Modibo23. Patrice24. În cele din urmă, la 
nașterea copilei, fuseseră luaţi pe nepregătite și Spero îi pusese în 
grabă numele unei cântărețe de blues care-i plăcea lui! 

O fată! Semn de fecunditate și urmaşi! Pentru ea avea să 
picteze de atunci încolo și să-şi facă un nume! 

N-a durat mult totuși și a venit dezamăgirea. Sub pretextul că 
micuța e bolnăvicioasă, Debbie a acaparat-o cu totul. O aducea să 


doarmă cu ea în pat, alungându-l pe Spero într-o cameră de 
oaspeţi de la etajul doi, care dădea spre nord. În singurătatea 
așternutului, auzea chicotelile mamei și ale fiicei și se simţea, 
încă o dată, exilat! 

E drept că micuța Anita era „smiorcăită și palidă“! Nimeni n-ar 
fi putut ghici ce frumuseţe avea să devină după ce va fi trecut de 
pubertate. Nu s-a pus pe picioare decât în anul în care Debbie a 
dus-o la Balsa Muir, un orăşel din Carolina de Sud, unde o anume 
Victoria, înzestrată cu har, a pus mâna pe ea și a sfătuit-o să 
poarte roșu în toate zilele de vineri și alb în celelalte. Poate că 
Spero începuse să uite de strămoș în ziua în care i se născuse fata: 
prin naşterea ei pusese capăt tradiţiei, iar această transgresiune îl 
ancora în prezent, dovedind că trecutul e trecut și nu contează 
decât prezentul. 

Dar nu putea să facă nimic dacă Debbie îi împuia capul copilei 
cu toate poveștile alea de demult ce trebuiau date uitării. Le și 
înflorea după bunul-plac. Dacă o ascultai, bunicul Djere nu mai 
era un biet bastard pe care strămoșul îl lăsase cu servitoarea de 
maică-sa ca pe o legătură de rufe murdare într-o casă de la 
periferia Fort-de-France, ci fiul unei domnișoare din lumea bună, 
floare a burgheziei martinicheze, care nu se îndurase să-și lase 
tatăl, mama și insula. În exilul algerian care urmase celui din 
Martinica, strămoșul nu lăsase să treacă o zi fără să-i pomenească 
pe Djere și Hosannah. După moartea sa, familia îi invitase mereu 
pe urmaşii antilezi să vină să-și ia înapoi locul în ţara natală. 

Cum ar fi putut Spero să se lupte cu fanteziile alea, când 
realitatea era așa de tristă? La Charleston, sângele martirilor nu 
era un teren prielnic. Instituţiile de învățământ şi locuinţele erau 
segregate în continuare. Școlile copiilor negri erau o catastrofă! 
La colegiul unde preda Debbie istorie, paznicii, cu revolver la 
brâu, îi obligau pe adolescenţi să-și golească buzunarele de cuțite 
cu buton, bricege cu şase lame, lame de ras și alte arme albe cu 
care se crestau. Chiar în East Bay, un bărbat omorâse doi negri 
care-și închipuiau că Sudul nu mai e ce-a fost, și încă nu-l 
prinsese nimeni. Duminica, la slujbă, credincioșii se întrebau 
legănându-se și bătând din palme când o să devină faimosul vis, 
atât de mediatizat, cu adevărat realitate. A trecut atâta timp, 
Doamne, nu mai credem. Nu cumva era și acela doar un fals 


profet? 

Debbie își dorea ca Anita să cunoască Africa. Așa că, an de an, 
completa din proprie iniţiativă formularele stufoase pentru 
Operation Crossroads Africa25, mulţumită căreia copiii din 
America se familiarizau cu realităţile din lumea a treia. Dar, vai! 
An de an primea același răspuns: „Se respinge din motive de 
sănătate“. Africa a rămas așadar un gol pe care Anita n-a reuşit 
să-l umple până n-a plecat, după patru ani de studii de 
„dezvoltare“ la Liman College, în Benin. Nu ceruse voie nimănui, 
iar plecarea ei semăna cu o despărțire. A trecut anul, iar Spero și 
Debbie n-au primit de la ea decât două cărți poștale, ștampilate, și 
una, și cealaltă, cu un drapel în colțul din stânga. Prima înfățișa 
un șir de femei coafate la fel, îmbrăcate în rochii africane cu 
modele şi culori identice. A doua, niște copii, și ei în șir, 
executând un fel de salut martial. Îngrijorat, Spero încercase să 
afle mai multe și înţelesese că militarul care conducea ţara de 
zece ani fusese alungat printr-o lovitură de stat. Aparent, asta n-o 
liniștise pe Debbie, căci o auzea în continuare, cu inima frântă, 
plângând noapte de noapte. Și toate scrisorile ei rămâneau fără 
răspuns. Așa că se străduise din răsputeri s-o împiedice să se ducă 
într-o excursie organizată la cetăţile vechi din Ghana. Elmina. 
Dixcove. Cape Coast. Anomabu. Prampram. Odată ajunsă pe 
teritoriul african, ea spera, de fapt, să lase deoparte politeţea faţă 
de tovarășii de călătorie și să plece în căutarea fetei. Dar, dacă 
copila lor nu voia să-i vadă, n-ar fi trebuit oare să-i respecte, din 
dragoste, dorința? 

Debbie s-a ridicat cu greutate să bage în priză prăjitorul de 
pâine și a întrebat cu un pic de milă: 

— Și azi ce mai faci? 

El nu ştia ce să-i răspundă. La ea, timpul era foarte bine 
organizat. Până pe la două, biserica baptistă a negrilor din 
Samaria. Căci nu i se părea îndeajuns să participe la slujbă, să 
cânte psalmi mai tare decât toată lumea și uneori, când 
infirmierele erau depășite de situaţie, să frământe mâinile cuiva 
sau să șteargă fruntea vreunui credincios pătruns de Spirit. Într-o 
încăpere din spate, decorată numai cu un crucifix, le citea pilde 
sau le ţinea predici zeloase celor câţiva adolescenţi îndărătnici și 
ursuzi pe care părinţii reuşiseră să îi târască după ei în casa 


Domnului. 

Apoi se ducea la Agnes Jackson, un sfert de oră de mers pe jos. 

Agnes Jackson era o femeie pe la nouăzeci şi ceva de ani care 
trăia, în ochii lui Dumnezeu, de patru decenii singură, fără copii, 
de când o părăsise soţul ei, la Hollywood, pentru un dansator de 
step. Fusese o frumuseţe când era tânără. O fotografie atârnată la 
vedere în salon o înfățișa așezată la pian, cu pletele castanii 
revărsate pe umeri. Îi cunoscuse foarte bine pe Langston 
Hughes2s, Paul Robeson>7, Richard Wright>s și întreținuse o 
corespondență îndelungată cu Zora Neale Hurston29. Debbie 
ceruse așadar o finanţare consistentă de la o fundaţie, care i-o 
dăduse fără să stea pe gânduri, iar de aproape patru ani aduna 
mărturii cu scopul de a le publica într-un volum de „istorie 
orală“. Din păcate, în capul bătrânei totul se amesteca. Nu prea 
mai știa cu cine făcuse dragoste și cu cine nu, nici cu cine 
călătorise în jurul lumii. Să fi fost oare Diego Rivera care se 
îndrăgostise de ea în Mexic? Așa că demersul celor două femei nu 
înainta prea mult, semănând cu faimoasa pânză deșirată noaptea 
și luată de la capăt ziua. 

După întâlnirea cu Agnes, care se întindea până pe la șase 
seara, Debbie reușea să mai dea o fugă şi în celălalt capăt al 
Charlestonului, la African Ballet Theatre, al cărui director, Jim 
Marshall, studiase dansurile tradiţionale în comunităţile așanti. 
Debbie aproba coregrafia și-şi dădea cu părerea în privinţa 
costumelor. Până nu demult, se dusese, dârză, și la întâlnirile 
comitetului de susţinere a lui Nelson Mandela, care se prelungeau 
până la ora ultimului feribot. Totuși, fericita eliberare a eroului le 
făcuse de prisos. 

Spero, în schimb, își petrecea toate duminicile singur pe 
Crocker Island. 

Câteodată găsea o groază de lucruri de care să se ocupe. Așa 
refăcuse, după Hugo, de unul singur etajul doi, pe care vântul 
cumplit îl târâse până la malul mării, agățând în trecere de 
ramurile copacilor cuverturi, haine, cărți făcute ferfeniţă și 
fotografii vechi de familie. Din scrisorile de la Maxo și Lionel 
aflase, spre surpriza lui, că Hugo măturase și Guadelupa și că ţara 
rămăsese un pustiu dezolant în urma sa. Cele mai multe case de 
pe Morne Verdol fuseseră puse la pământ sau luate de șuvoaie și 


găsite, ţăndări, la poalele dealului. A lor se ţinuse bine și era al 
doilea ciclon puternic la care rezistase, primul fiind cel din 1928. 

De cele mai multe ori, Spero nu făcea mare lucru duminica. O 
asculta pe Debbie și, chiar și pe ploile cele mai crâncene din 
sezonul ploios, pleca şi se plimba mult. Un drum desfundat, 
populat de joggeri aduși de feriboturi pline de pe continent, 
dădea ocol insulei. Vara, când zilele erau mai pline de culoare, își 
aşeza șevaletul și picta un peisaj care nici după atât amar de timp 
nu-i devenise familiar. Marea mereu grea și vâscoasă care se 
retrăgea spre capătul orizontului; puştii negri pescari de crabi 
care ţineau plasele și-şi afundau tălpile în noroiul moale și negru 
ca un covor de cenușă vulcanică ce acoperea ţărmul; ici-colo, 
pâlcuri de alge, negre și încâlcite ca pletele unor înecaţi. Erau 
momente în care nu se mişca din casă. Dormea și visa mereu 
aceleași lucruri. Crabi. Meduze. Creaturi ale mării. 

Uneori, visele îl aduceau acasă. Marisia bătrână, cu părul 
cărunt, dar chipul în sfârşit surâzător îl aștepta la aeroport lângă 
Justin, mândru ca un rege de succesul fiului său. În realitate, 
Marisia murise la un an după ce plecase el de un cancer despre 
care nu spusese nimănui. Justin încă trăia, dar era senil la 
şaptezeci şi doi de ani și se credea strămoșul, spunând povești cu 
văduve îngropate de vii cu provizii de rachiu, tutun de fumat, 
pipe și tricornuri. 

Debbie a închis ușa de la camera ei, unde el nu intra niciodată 
și care, datorită fotografiilor cu Paul Robeson în rolul lui Othello, 
cu Mahalia Jacksonzo cu buclele ei și rochie de concert, cu Martin 
Luther King Jr. în fața Monumentului lui Lincoln din Washington, 
cu Andrew Young31 la masa ONU, cu Jesse Jackson32 cu degetul 
ridicat pe fundalul curcubeului și reproducerea sa de colecție 
după Legenda Amistadului de Romare Bearden33 ajunsese să 
arate ca un muzeu consacrat zeiţei „Black Americana“. Era foarte 
mândră de biblioteca ei, care nu conţinea numai romanele lui 
Toni Morrison, Alice Walker și alte scriitoare la început de drum, 
dar și opere fundamentale; cum ar fi o ediţie originală a scrierilor 
lui Jupiter Hammon, primul poet negru, sclav, care trăise la 
sfârșitul secolului al XVIII-lea, Autobiografia lui Frederick 
Douglass şi Coliba unchiului Tom de Harriet Beecher-Stowe cu 
ilustraţii de Jonathan Daimon. Când ieșea din camera ei, era 


transformată, după ce-și compunea cu ajutorul cremelor, al 
fardurilor și al parfumurilor din baia ei figura aceea solemnă, 
mândră, puţin intimidantă, cu un surâs totuși binevoitor destinat 
privirii altora. Cât despre Spero, el se pregătea să-și petreacă toată 
ziua în treningul bleumarin pe care și-l trăsese peste pijamaua nu 
foarte curată, iar Debbie îi atrăgea atenţia, pe bună dreptate, că se 
neglijează. E drept că odată fusese un bodzé34 recunoscut. Justin îi 
transmisese gustul pentru rufăria albă apretată, pentru cămășile 
cu plastron plisat, pantaloni călcaţi la dungă ce cădeau ca un fir 
de plumb peste pantofii ceruiţi impecabil. Uneori își punea chiar 
și o pălărie de fetru pe care-o purta într-o parte, pe urechea 
stângă. Acum trăgea pe el la întâmplare nişte blugi, un pulover și 
o geacă, își lua adidașii Nike, și asta era tot! 

De când îi părăsise Anita lor, Debbie și Spero nu mai aveau 
nimic care să le lipească la loc fărâmele de viață. Când erau 
singuri, nu-şi mai spuneau mare lucru. Nu mai mâncau amândoi, 
Debbie așezându-se la masă cu o carte în mână. De doi ani, nu 
mai făceau dragoste, Debbie reproșându-i aventura cu Tamara 
Barnes pentru a-l alunga din patul ei. 

De când începuse oare, timid și nesigur cum era, să se uite la 
alte femei decât a lui? De când nu mai găsea Debbie măcar o 
vorbă să îi spună, iar zilele se scurgeau în tăcere? De când 
ajunseseră să trăiască unul în preajma celuilalt fără să mai 
comunice sau să împărtășească lucruri? Știm să diagnosticăm 
primele simptome ale unei boli, dar nu şi începutul sfârșitului 
iubirii. Când se mutase în Charleston şi el, erau nedespărțiţi, iar 
lumea începuse să le spună „Ea și El“. Se sforțase s-o însoțească în 
vizite pe la prietenii ei, ca și cum n-ar fi simţit că oamenii aceia 
nu aveau încredere într-un negru care vorbea engleză cu accent 
francez și făceau băşcălie pe la spate de poveștile cu strămoșul 
regal pe care le spunea Debbie. O însoţise și la conferințele pe 
care le susținuse în campusurile universităţilor de negri din 
împrejurimi- o dată chiar și în Carolina de Nord. Căci era 
considerată una dintre cele mai remarcabile specialiste în 
Reconstrucţia Sudului3s. E-adevărat că și beneficiase de o 
documentație excepţională, Moses, un stră-stră-străunchi de-al ei, 
fiind unul dintre cei zece senatori din prima Cameră a 
Reprezentanţilor aleasă după Războiul Civil. Politicienii albi din 


perioadă îl ridiculizau că abia e-n stare să se iscălească și se 
prăpădeau de râs de fiecare dată când lua cuvântul. Spéro o 
însoţise și la concerte ale unor muzicieni negri, fiindcă de când 
era cu ea începuse să-i placă şi jazzul. În privinţa asta era mai 
flexibil decât Debbie. El încercase în zadar s-o facă să vibreze pe 
ritmuri de lewoz, toumblacks, cadriluri și mai ales kaladjas, 
dansuri pasionale după care se topea. Căci în timpul acela, pe 
Morne Verdol, de fiecare dată când era lună plină, bărbaţii își 
încălecau tobele, kas — printre ei și Justin —, și se dansa. Pe ea o 
lăsau rece și se mărginea să compare dezmăţul ăsta cu dansurile 
congoleze ale sclavilor din Louisiana. (Asta fusese prima lor mică 
ceartă.) El, care nu credea în nimic și, cât locuise în La Pointe, nu 
intrase în biserica Saint-Jules decât în 10 decembrie la slujba de 
pomenire a strămoșului, o însoţise și la liturghia de duminică. 
Biserica baptistă a negrilor din Samaria era o comunitate bizară. 
Pe timpul sclaviei, preoţii de acolo se ascundeau prin hambare ca 
să-i înveţe pe sclavi să se revolte. În prezent, femeile aveau şi ele 
dreptul să predice și, de multe ori, Debbie stătea în faţa altarului 
și improviza cu vocea ei sonoră pe care, în zilele lor de glorie, el o 
compara cu o boula3e. 

„O generaţie se stinge, alta îi urmează; dar pământul va dăinui 
de-a pururi. Soarele răsare, soarele apune și pe urmă se grăbeşte 
să se întoarcă de unde a plecat și să pornească iarăși. Vântul suflă 
spre sud, apoi se îndreaptă spre nord; se învârtejește iar și iar și o 
ia pe aceleași căi. Toate fluviile se varsă în mare, fără să o umple 
vreodată; și continuă să curgă spre marea în care se varsă.“ 

De câteva luni, biserica baptistă a negrilor din Samaria avea o 
predicatoare adevărată. Paule, care venea din Washington, D.C., 
unde devenise o voce în storefront churches” şi, astfel, electriza 
auditoriul. Era ultima cucerire a lui Spéro, pe care o curtase fără 
prea mare tragere de inimă, din obișnuinţă, pur și simplu pentru 
că era cea mai bună prietenă a soţiei lui. 

Mulțumită femeilor, Spâro descoperise şi el America. Debbie, 
pe care oamenii de nădejde - nu puţini la număr în Charleston - o 
înștiințau cu privire la aventurile lui Spero, îi trata cu dispreţ. 
Oare nu era un lucru bine-cunoscut? African, american sau 
antilez, bărbatul negru nu era făcut pentru monogamie. În inima 
ei se compara cu o bara muso a unui poligam, care le accepta pe 


celelalte soţii pentru plăcerea bărbatului ei, gestionând în 
continuare cheltuielile casei. Nu renunţase la mândria asta decât 
o singură dată. Din cauza Tamarei. 

Înainte de Tamara Barnes, Spero îşi revenea dintr-un amor 
năbădăios cu Ruby, după a cărei viaţă se putea scrie un roman — 
nu prea original, se înţelege — despre vechiul Sud. 

Ruby provenea din Clarksdale, din delta Mississippiului, și 
supsese primele biberoane pe un câmp de bumbac unde Julia, 
mama ei în vârstă de cincisprezece ani, își rupea spatele cât era 
ziua de lungă pentru un salariu de patru dolari. Asta se petrecea 
pe plantaţia Hammond în 1943. Nu trebuia decât să se înfiinţeze 
la şase dimineaţa la intersecţia dintre Fourth Street și Issaqueena, 
artere comerciale din cartierul negrilor, și să aștepte camioanele 
de la plantație. Sora geamănă a mamei ei, Ruth, o apucase pe 
Route 49, atât de celebrată în blues, și, ca o picătură de apă în 
puhoiul de oameni care se îndreptau spre nord, emigrase la 
Chicago, unde se angajase, primind şaptezeci şi cinci de cenți pe 
oră. O bătea la cap pe Julia să vină şi ea în paradis. Dar sora ei nu 
prea se îndemna, din cauza unui culegător de bumbac, căsătorit 
și cu copii, de care se îndrăgostise. Probabil el era şi tatăl celor doi 
copii de după Ruby. 

În 1958, Ruby avea cincisprezece ani, iar nenorocitul de 
arendaș cu care trăia atunci mama ei încercase s-o violeze. Îi 
înfipsese un târnăcop în spate și, fără să se uite ce culoare are 
sângele care curge din el, își luase picioarele la spinare și nu se 
mai oprise până la Memphis. Cum reușise să supravieţuiască 
acolo nimeni nu știa. (Unii spun că a stat o vreme într-o casă de 
corecție.) Cert e că după câţiva ani fusese văzută într-un club 
destul de elegant, să spun drept, cu camelii în păr, imitând-o pe 
Billie Holiday, care tocmai murise la New York. Așa începuse 
cariera ei, care nu fusese niciodată prea strălucită. Spero o 
agăţase într-o speluncă de club, pe jumătate pustiu, din 
Charleston. Dar Ruby îndurase deja prea multe de la bărbaţi și nu 
voia să piardă iarăşi. Îl scotocea pe Spéro prin buzunare și-i 
mirosea lenjeria; se posta de strajă la câţiva paşi de atelierul său 
și, când nu dormea în patul ei, îl suna în creierii nopții, 
schimbându-și vocea. Trebuise să se despartă de ea. 

Cu Tamara Barnes, Spâro se trezise de cealaltă parte a Sudului. 


O statuie a înaintașului ei, W.G. Barnes, susținător îndârijit al 
sclaviei, se înălța în Citadel Green. Tamara transformase în hotel 
casa cu douăsprezece încăperi pe care i-o lăsaseră drept singură 
moștenire, din păcate, părinţii ei. Camelia House. Patru rânduri 
din ghidul turistic pomenind că respectiva clădire fusese 
construită în 1778 și că preţurile erau rezonabile. Într-o 
dimineaţă în care lua micul-dejun cu una dintre nenumăratele 
sale cuceriri de o noapte, două, Spero dăduse nas în nas cu figura 
palidă de ceară cu ochi violet şi părul roșcat, atent pieptănat pe 
spate, netezit cu apă de iasomie și strâns în coc, pe care-l 
moștenise de la o imigrantă rusoaică albă, devenită, prin 
mezalianţă, soția străbunicului ei. La aproape patruzeci de ani, 
inima Tamarei încă era în doliu după un verișor cu care-și 
pierduse virginitatea înainte ca el să plece la Harvard și să devină 
cel mai cunoscut istoric în problema Războiului Civil și a 
Reconstrucţiei. (Rasistă, consideră istoricii negri.) Singură la 
părinţi, la cincisprezece ani își îngropase tatăl. Pe urmă, timp de 
șaptesprezece ani o îngrijise pe mama ei, care rămăsese cu 
sufletul și trupul schilodite de moartea soțului, după care o 
condusese și pe ea, în lacrimi, pe ultimul drum. Apoi rămăsese 
singură să apere onoarea numelui familiei ei. 

Locuitorii din East Battery, unde se afla Camelia House, o 
pândiseră degeaba zi și noapte, că nu zăriseră pe nimeni să stea 
de vorbă cu ea, cu excepţia vreunui furnizor sau a vreunui client. 
Călătoria din patul lui Ruby în al Tamarei îl sedusese pe Spero, 
care nu simţea nicio atracţie specială faţă de femeile albe, în 
ciuda clișeelor. E drept că era fascinat de America oamenilor albi. 
Lovită crunt de istorie încă de la sfârșitul secolului al XIX-lea, se 
încăpăţâna să supravieţuiască cu graţie și demnitate. Mulţimile 
de obezi îi călcau în picioare peluzele și-i admirau azaleele, 
molfăind hamburgeri. Cupluri de infideli dormeau în 
așternuturile ei. Şi ce dacă! 

Pe ecranul trupului Tamarei, Spâro proiectase un foileton 
întreg. Sosirea lui Caroline3s. Pașii şovăitori ai unei mâini de 
englezi veniţi din Barbados cu sclavii lor (printre care și Senior 
Middleton, strămoșul lui Debbie). Sosirea altor englezi și, puţin 
mai târziu, a africanilor, mănoasele plantaţii de bumbac, orez și 
indigoferă, incendierea Columbiei, capitularea sudiștilor în satul 


Appomattox și sfârșitul unei epoci... 

Îi plăcea şi că ei îi plăcea atât de mult să facă dragoste. Ca şi 
cum ar fi vrut să recupereze dintr-odată toţi anii aceia risipiţi 
fără să simtă plăcere. Se topea și se aprindea la atingerea 
mâinilor și a buzelor lui. Stăteau de vorbă toată noaptea. În zori, 
când reuşea să se desprindă din așternuturile ei, se bălăngănea 
ca un om ieşit dintr-o bodegă și nu găsea decât cuvinte creole ca 
să exprime infinita satisfacţie a trupului său: 

— Mi mal-fanm, mi!39 

Într-o zi în care se odihneau unul lângă altul, sleiţi după 
luptele din așternuturi, Spéro se confesase. A, nu! El nu era doar 
ce-ai fi zis la prima vedere. Un pictor fără talent. Un străin care 
masacra limba engleză. Un fustangiu de primă clasă care nu-și 
respecta soţia, continuând să trăiască pe spinarea ei. Era cu totul 
altceva. Pe scurt, îi povestise de strămoș! Dar Tamara citise deja 
Rădăcini. Şi pe urmă, când din partea mamei te tragi din primii 
pelerini, iar din partea tatălui, dintr-un coleg de baracă al 
generalului Lee, toate isprăvile astea cu regi negri nu sunt chiar 
convingătoare! Îl ascultase numai c-o ureche, căscase și se 
întorsese cu spatele. Umilit până peste poate, Spero stătuse o 
săptămână fără să o vadă și săptămâni la rând după aceea se 
simţise o răceală în vocea lui. 

În ciuda atâtor ani petrecuţi la Charleston, Spéro încă nu-şi 
dăduse seama ce mentalitate aveau oamenii locului, iar valul de 
furie pe care-l stârnise relația lui cu Tamara îl luase prin 
surprindere. Debbie îi explicase că prin asta scuipase în obraz nu 
doar comunitatea negrilor din Charleston, ci întreaga rasă neagră 
din America, hăituită fără încetare în lupta ei pentru demnitate, 
și că era un trădător. Luni de zile nu putuse să recunoască 
acuzaţiile care i se aduceau. Ba chiar încercase să facă haz de 
necaz. Apoi treaba asta îi tăiase tot cheful și cedase în faţa 
revoltei generale. Totuși, când se gândea mai bine, i se părea că 
tocmai Tamara îl făcuse să iasă din temniţa unde era închis și-n 
care, încetul cu încetul, uitase gustul dulce al libertăţii. 

E-adevărat că se sufoca în Charleston! Că nu mai suporta 
bisericile de negri, universităţile de negri și poveștile de negri ale 
prietenilor negri! Câteodată îi venea să se întoarcă în ţara lui! Să 
se suie-n avion. Să aterizeze la Raizet40. Păstăile arborelui-de-foc 


erau în floare, iar asfaltul sângera la baza lor. 

Totuși, te poţi întoarce în țară cu mâna goală și cu vântul 
bătând prin buzunare? Te poţi întoarce când nu ai câştigat decât 
muşchi alb în păr și crize de artroză cervicală? Problema era că 
nu reușise să se îmbogăţească în America aia a lui. Nu câştigase 
niciun ban, nici de aur, nici de aramă! Era şi el ca imigranții ăia 
de care nu vorbeşte nimeni ca să nu fie descurajaţi candidaţii. 
Însă, acuma serios, oare se îmbogățește cineva cu adevărat în 
America? Minciuni de-ale mincinoşilor! Baliverne! Pawol an 
bouch pa chaj!u Publicitate mincinoasă! La un om care-și 
salvează trupul, nouăzeci şi nouă-și pierd sufletul. Pierzi şirul 
dacă-ţi pui mintea să-i numeri pe cei care au venit să bată la 
poarta visului, şi-acum în somn au doar coșmaruri. Cum își 
terminase treaba pe ziua aceea, Debbie ieșise din camera ei și-i 
întinsese obrazul lui Spero. El o însoțise până la portic, până la 
piazza, cum se spunea în Charleston. Când ea se îndrepta spre 
fostele grajduri transformate în garaje pe partea stângă a casei, 
Spero, călcând cu grijă pe pietrele mari şi plate ale pavajului, 
aruncase o privire în jur. Copacii blocau vederea și nu ştiai ce 
este dincolo de zidul acela înmuiat de ploaia care căzuse peste 
noapte. În depărtare se auzea marea urlând furioasă. Dar ieșise 
soarele și se rezemase ca un bolnav pe o pernă de nori. În curând 
ieşea și el la plimbare. 

Justin, tatăl lui Spero, fusese un copil din aceia care par în 
doliu după mama îngropată la naștere. În plus, tatăl său, Djéré, 
care toată ziua scria la caiete, nu-i dădea mai multă atenţie decât 
vopselei scorojite de pe pereţii casei din Morne Verdol și petelor 
mai închise de la apa care picura de pe acoperișul niciodată 
reparat după atâtea sezoane ploioase. Noroc cu Hosannah, bunica 
lui, care-l trata ca pe lumina ochilor ei. Îl îmbrăca în catifea și 
poplin de mătase, cu gulere ample de marinar cu trei dunguliţe 
albastre pe margine. Îi dădea să mănânce numai piept de pasăre 
și piure de cartofi. Niciodată fructe de pâine sau dasheen:, nici 
mâncăruri din alea rudimentare cu care sunt nevoiţi să se 
mulțumească săracii, cu cod sau carne de porc la sare. În jur, 
oamenii râdeau de eforturile ei, căci copilul nu mergea la școală. 
Se vedea clar c-o să ajungă la fel ca tatăl său, care nu făcea nimic 
cât era ziua de lungă, cu mintea înceţoşată de romul din care 


trăgea întruna și nu știa decât să povestească prostii despre 
strămoșul regal și exilul în Martinica. Unii nu se sfiau s-o 
învinuiască pe Hosannah, care, după ce-și răsfăţase, cocoloşise 
copilul, făcea acum același lucru cu copilul copilului ei. 

Ca să-și bată joc de el și să-l asculte debitându-şi prostiile la 
Cerf-volant43, o cârciumă de la poalele dealului, unde se ducea în 
fiecare zi, îl porecliseră Wa Maj („Rege Mag“), apelativ care avea 
să treacă și la fiul său mai târziu. De Ziua Regilor Magi44 i se așeza 
pe cap o coroană aurie din carton și era pus să facă cinste la toată 
lumea cu un rând de rom din trestie-de-zahăr sau absint. Se 
executa cu banii cu care-i burduşea Hosannah buzunarele, apoi 
declama pagini întregi din caiete, pe care nu le asculta nimeni. 

Justin nu putea să-l sufere pe tatăl lui. Toată copilăria se 
întrebase de ce nu putea și el să aibă un tată care să se ducă în 
timpul săptămânii la lucru la uzina din Arboussier ca toată 
lumea, cu sufertașul în mână și duminica să-și pună un costum 
apretat de dril alb. De ce nu știa Djéré decât să se așeze la masa 
din sufragerie, să-și scufunde peniţa într-o călimară de sticlă și să 
scrijelească pe hârtie de dimineaţa până la sfârşitul după-amiezii, 
să facă ștersături, iar seara, când era pilit, să spună poveşti fără 
cap și fără coadă? Nu mai putea să o suporte nici pe bunica lui. 
Hosannah era o negresă tristă, un veritabil animal de povară care 
nu făcea decât să muncească şi iar să muncească. Nepăsător la 
răsfăţurile ei tăcute, Justin o condamna pentru devotamentul faţă 
de Djéré, pe care el nu-l merita, cu siguranţă. Pentru că se uita la 
el ca la Dumnezeu pe pământ. Şi nu ca la un egoist, un beţiv 
ordinar, un pierde-vară incredibil care nu se sinchisea de nimeni 
din jurul lui. 

Numai când murise de o pleurezie grea, în două zile, 
stingându-se ca o lumânare, abia atunci îi păruse rău că nu mai e, 
fiindcă trebuia să se apuce de muncă. 

Justin nu asculta poveștile lui Djere. Nu crezuse o vorbă până 
nu plecase cu alţi bărbaţi din Guadelupa să facă armata în 
Martinica. Spre deosebire de compatrioţii lui, care, fără să ştie 
prea bine de ce, n-aveau la inimă nici Martinica, nici pe 
martinichezi, urcase cu bucurie pe vapor. Din cauză că bunica lui 
era săracă, nu ieșise niciodată din La Pointe. Chiar și în vacanțe 
rămânea să se prăjească pe Morne Verdol. Singura distracţie era 


să se ducă în port să se uite la pacheboturile mari care traversau 
Atlanticul, fără să se obosească măcar să viseze că într-o zi o să 
străbată și el apa. Câteodată mai făcea un bănuţ ducând cuferele 
de fier sau de nuiele ale călătorilor, căci era foarte înalt, foarte 
puternic de la cât de bine-l hrănise Hosannah. Și pe urmă, 
Martinica era ţara de origine a familiei sale din partea mamei. 
Într-una din rarele ocazii în care deschisese gura, Hosannah îl 
învățase că oamenii cu numele Jules-]uillete nu făceau nici cât o 
ceapă degerată în Riviere-Prâcheur, de unde venise maică-sa, 
Mayotte, să-și găsească de lucru la oraș. Cazarma unde fusese 
trimis era în cartierul Bellevue. Întâmplarea face că mândria 
cartierului era o casă din piatră roz, ascunsă în capătul unei 
grădini cu hibiscus, urzicuţă și croton multicolor. Casa era 
împrejmuită de-o galerie amplă, al cărei acoperiș se odihnea pe 
șase coloane albe, oarecum dorice ca formă, lucru destul de 
surprinzător. Dacă băgai nasul printre zăbrelele gardului ferecat 
cu un lanţ gros de fier, zăreai un bazin vechi şi rotund de piatră și 
un heruvim care cânta la flaut, din ghips scorojit. I se zicea Casa 
Regelui. 

Justin a trecut șase luni prin fața acelei case fără să se 
oprească sau să întoarcă privirea. Apoi, într-o bună zi, i-au venit 
în minte prostiile pe care i le povestise tatăl lui. Cine locuise 
acolo? 

Uitarea e mecanismul de igienă al amintirii, se ştie. 
Martinichezii nu mai ţineau minte batjocurile din tan lontan. 
Bunicii transmiseseră mai departe copiilor, care la rândul lor le 
transmiseseră nepoților, o poveste revelatoare și foarte frumoasă. 
Toţi credeau c-au văzut, că l-au văzut cu ochii lor pe bătrân 
plimbându-se la adăpostul unei umbrele de soare ţinute de una 
dintre neveste, alături de honton. Câteodată îşi lua și băieţelul la 
plimbare, iar copilul, care răspundea la numele Ouanilo, mergea 
țanţoş, cum se și cuvine pentru un prinţ. Oamenii descriau cu lux 
de amănunte sabia cu lamă lungă, gravată pe care o purta la şold 
și, mai ales, franjurii din perle albastre care-i ascundeau chipul. 

Nimeni nu mai văzuse așa ceva: păreau nişte aşchii albastre, 
picuri de lună. Oamenii povesteau și că un tâmplar din Terres- 
Sainvilles i-ar fi făcut un tron din lemn de mahon după modelul 
pe care honton l-ar fi desenat cu grijă pe o foaie cu pătrăţele, în 


care se așeza ţeapăn ca o scândură. La aproape un secol distanţă, 
pe oameni îi revolta încă o poveste. Un profesor de franceză, unul 
dintre francezii din Franţa care veneau să ardă gazul la soarele 
Antilelor, îi trăsese un șut în fund lui Ouanilo, după care făcuse 
pe grozavul prin oraș: 

— I-am tras un șut în cur unui prinţ! 

Când Djere a povestit toate astea, Justin s-a gândit pentru 
prima oară că bătrânul nu vorbea chiar în dodii. A început să 
întrebe în stânga și-n dreapta prin cartierul Bellevue, dar nimeni 
nu-și mai amintea mare lucru. Cineva l-a îndemnat să se ducă la 
biblioteca din Schoelcher, așa că s-a închis acolo într-o zi de 
permisie. La bibliotecă a dat peste niște ziare prăfuite din 
perioadă care vorbeau, într-adevăr, despre regele african exilat 
de francezi și de suita lui: cinci neveste, doi copii, plus alter egoul 
lui, prinţul Adandejan. Într-un număr din 13 decembrie 1894, un 
articol lung era consacrat venirii fiului său Ouanilo la liceul din 
Saint-Pierre. „Tânărul prinţ pare foarte învăţat“, scria jurnalistul, 
„citește foarte bine și scrie literele cu destulă îndemânare“. 
Totuși, nu se pomenea nicăieri de vreo descendență locală. Însă 
Justin a fost fascinat ca un detectiv care a pus mâna pe o dovadă 
incriminatoare. Pe scurt, cu lucrurile astea în cap, s-a întors în La 
Pointe cu totul alt tânăr decât era când plecase. 

Cum Hosannah părăsise lumea noastră cu trei sezoane 
ploioase în urmă, a încercat să se apropie de Djéré. Însă romul îi 
acaparase complet mintea și n-a putut scoate nimic de la el. A 
încercat să citească din caiete, dar n-a reușit să dea de ele, Djéré — 
căruia, de altfel, îi tremurau mâinile atât de tare, că nu mai putea 
să ţină tocul — le ascunsese în cufăr și-l încuiase răsucind cheia de 
două ori. Așa că a început să frecventeze bibliotecile municipale 
din La Pointe și chiar rafturile de istorie din librării. Când s-a 
întors în Martinica, toată lumea a început să spună că ajunsese la 
fel de plictisitor ca tatăl său. 

În plus, era arogant. Morne Verdol devenise neîncăpător 
pentru el. Asigura pe toată lumea că n-o să-l prindă bătrâneţea 
acolo, că alte locuri îl așteptau pe el. Într-o zi s-a luat la hartă cu 
șeful lui, Hassan el-Nouty, patronul de la Jardin d'Allah45, unde 
vindea baloturi de calico, și i-a aruncat în față că e un „sirian 
împuţit“. Hassan el-Nouty avea altă părere și l-a trimis urgent să 


înveţe bunele maniere în altă parte. 

În perioada aceea s-a căsătorit cu Marisia Boyer WEtterville, 
iar căsătoria l-a dat complet peste cap. Pe Marisia Boyer 
GEtterville o chemase întâi Boisripeaux, luând numele de la 
Lacpatia, mama, şi, înainte de ea, de la bunica ei. Apoi, o criză de 
nervi l-a doborât pe béké, care, cu optsprezece ani în urmă, o 
lăsase însărcinată pe Lacpatia, fiica unui mulatru sărac lipit din 
Hauts-Fonds. În spaima lui de flăcările iadului, béké și-a 
recunoscut cei șaizeci și unu de bastarzi și bastarde pe care-i 
răspândise prin savanele din Grande-Terre, după care a plecat 
dincolo. 

Anul în care a renunţat la numele mamei a fost și cel în care s- 
a îmbolnăvit, atât de rău, încât Lacpatia s-a apucat să-i coasă 
rochia de înmormântare. 

De ce s-a îmbolnăvit Marisia? 

Cei care mai știu câte ceva despre lucrurile astea spun că 
numele duce mai departe esenţa generațiilor și se ancorează în 
marile adâncuri. Nenumărate femei din neamul Boisripeaux, 
născute și moarte înaintea ei, îi transmiseseră Marisiei încă de la 
naștere, sau poate dinainte chiar, de când începuse să înoate în 
pântecul Lacpatiei, vitejia, speranţele, ambițiile lor cele mai 
tainice, dar și meschinăriile care-i fac pe oameni oameni în 
nemărginita  îngăduinţă a Domnului. Smulsă brutal din 
descendența asta ca să intre în alta, pe care nu o cunoștea, 
sufletul Marisiei n-a putut să îndure. S-a prăbușit, iar odată cu el 
și trupul. 

Totuși, Marisia a scăpăt cu viaţă. Era așa de palidă, de parcă o 
creatură a noptii i-ar fi supt sângele până la ultima picătură, și 
atât de slabă, încât oasele îi străpungeau pielea. În seara în care a 
ieșit din spital, când Lacpatia o așeza cu grijă într-un balansoar, 
Marisia a anunţat-o că s-a hotărât să se mărite, și i-a spus și cu 
cine. 

Biata mamă a plâns. 

Medicii şi azi se întreabă cum s-a însănătoșit Marisia. Spun că 
a fost un miracol, cuvânt care nu înseamnă mare lucru. Cert e că 
era cu Justin. Marisia și Justin se cunoscuseră la spital, unde, de 
când îl dăduse afară Hassan el-Nouty de la Jardin dAllah, Justin 
strecura plosca sub fundul pacienţilor, mulțumit că găsise ceva de 


lucru, chiar dacă era o treabă împuțţită. După patruzeci și cinci de 
zile de boală, timp în care sufletul i se desprinsese de trup și 
plutea, inaccesibil, între cer și pământ, ochii înceţoșaţi ai Marisiei 
văzuseră un bărbat înalt intrând în salon și apropiindu-se de pat. 
Trecându-şi braţele în jurul ei și aşezând sub ea obiectul acela 
rece de email, murmurase: 

— Tu crezi că sunt un terchea-berchea, un negru amărât, a pa 
vré46? Colector de excremente. Strângător de căcat. Met kaka? Ei 
bine, o să-ţi povestesc ceva, o să-ţi spun cine sunt. Ascultă-mă cu 
atenţie, că nu o să zic înainte nici „Tim Tim“, nici „Mă ascultă 
cineva“47. 

Marisia n-a spus nimănui ce i-a șoptit la ureche Justin. Poate 
că a ţinut povestea pentru ea ca să-i lumineze zilele întunecate 
ale căsniciei, și Dumnezeu știe că ele n-au lipsit. Când Justin a 
tăcut, gura fetei, care patruzeci și cinci de zile nu scosese un 
sunet, s-a întredeschis și a lăsat să iasă un râs stins, care s-a 
prefăcut imediat într-o chicoteală de plăcere sub mângâierile lui. 
Încă de a doua zi a reușit să se ridice în capul oaselor și să ia 
câteva înghiţituri de supă de pui. Zece zile mai târziu, medicii i-au 
semnat fişa de externare. Oamenii de pe Morne Udol au aflat cu 
stupoare că Justin se însoară cu o fată respectabilă, de familie 
bună. S-au pierdut în ipoteze. 

Cum venea asta? 

Justin n-avea nimic. În afară de cocioaba de pe Morne Verdol, 
n-avea nici bunuri, nici terenuri însorite, nici altă locuinţă ca să 
mai schimbe peisajul. Nici diplome. Nici pielea deschisă la 
culoare. Tatăl lui era măscăriciul oraşului, un beţiv care scornea 
niște povești despre un strămoș regal. Tot ce avea era părerea 
bună cu care rămăseseră oamenii despre bunica lui, Hosannah. 

Dar degeaba se mirau oamenii, ziua nunţii se apropia. Într-o 
sâmbătă, cea dinainte de Crăciun, două Oldsmobile-uri verzi 
închiriate, decorate cu ghirlande subţiri de iasomie, s-au oprit în 
faţa bisericii Saint-Jules. Din ele au coborât Justin, Marisia, fratele 
ei mai mic Florimond și Lacpatia, urmaţi de Djéré, treaz şi el o 
dată, cu un papion strâns peste mărul lui Adam şi cele trei gheare 
ale Panterei lucind pe fiecare tâmplă, şi oamenii au constatat 
surprinşi că, deși era negru, avea prestanţă. Nunta n-a ţinut 
departe curioşii. Se simţea că n-o să aducă fericire nimănui și în 


curând miresei n-o să-i mai rămână decât ochii ca să plângă. 
După ceremonia de la biserică n-a fost nicio petrecere. Nici vreun 
un tort cu etaj. Lacpatia a încălzit cârnatul și niște colombo de 
cabrias pe care le adusese de-acasă și toată lumea a mâncat într-o 
atmosferă apăsătoare. 

Imediat ce s-a însurat cu Marisia, Justin a renunţat la slujba de 
la spital şi și-a luat adio de la muncă pentru totdeauna. De atunci 
și-a împărțit timpul între muzică și barul Le Cerf-volant. Mereu îi 
plăcuse muzica. Dar cum s-o studieze, când Hosannah abia 
câștiga cât să pună ceva pe masă? Pe urmă a aflat de un grup de 
tineri care se adunau în jurul unui maestru ce-şi învățase arta în 
Haiti și a început să se amestece printre ei într-o casă de la 
marginea Nassaului. Justin ar fi putut să devină un muzician 
cunoscut, un egal al lui Siobud şi-al altor cântăreţi mari ai 
timpului său. Dar, vai! Nu era perseverent. După o oră de exersat 
la clarinet, îl arunca cât colo și fugea la cârciumă, unde, 
îmbătându-se imediat, începea să povestească aceleași prostii şi 
uita de cei care-l aşteptau acasă. Biata Marisia îi avea pe cap și pe 
Djéré, și pe Justin, doi trântori, doi pilangii, violenti uneori. Până 
când, în bunătatea Lui nemărginită, Dumnezeu l-a luat pe Djéré 
la El; Marisia era pe-atunci însărcinată în opt luni cu primul copil. 

Nu se știe ce l-a răpus pe Djâr€. Probabil o viaţă de durere și 
dezamăgiri, trăită în amintirea originii lui ratate. 

Justin n-a plâns. Ceea ce a șocat lumea pe Morne Verdol. 

Un tată ai. Nu doi, nu trei. A doua zi după ce i-au luat trupul, 
sub privirea complice a Marisiei, a spart ușa dulapului de 
courbaril de la capul patului lui Djéré. Nu a găsit în el decât 
vechituri care-i aparținuseră strămoșului, tăieturi din ziare, 
Istoria ilustrată a Africii de Henri Veyrier, cu un semn mare şi 
îngălbenit la pagina 216 și faimoasele caiete numerotate de la 1 la 
10. Erau scrise cu tuş albastru ca marea, cu un scris frumos și 
îngrijit care l-a impresionat pe Justin. Pe prima pagină, Djéré 
desenase un arbore genealogic care se termina cu acest cuvânt 
plin de mândrie: EU. Pe urmă notase fraze care nu păreau să aibă 
vreun sens. De exemplu: 

„Trăsnetul a lovit cocotierul, dar palmierul african e de 
neatins.“ 

„Pasărea cardinal nu dă foc la tufiș.“ 


„Lumea ţine în mâinile ei oul pe care și-l dorește pământul.“ 

Apoi urmau niște desene colorate destul de rudimentar. Un 
copac. Un ananas. Un pește. Un cosor. Un elefant cu trompa 
ridicată. Un leu. 

Şi, la sfârşit, niște coloane cu date. 

15 ianuarie 1894. 

14 februarie 1900. 

10 decembrie 1906. 

Intrigat, Justin s-a lăsat absorbit de lectura caietelor însele. 
Spre surpriza Marisiei, care nu-l văzuse citind nici măcar ziarul, a 
fost absorbit trei zile și trei nopţi. Când le-a lăsat deoparte, avea 
un aer straniu, de parc-ar fi cunoscut, după moarte, sufletul tainic 
al tatălui său. Şi e-adevărat că Justin era cuprins de remușcări 
tardive. În loc să-l dispreţuiască pe Djéré și să-l considere un bețiv 
mizerabil, ar fi trebuit să-ncerce să-l înțeleagă, să stea de vorbă cu 
el. Cum să mai îndrepte acum indiferența cu care-l tratase? 

După ce s-a gândit mai bine, i-a venit o idee: și dacă i-ar fi 
publicat caietele? 

Neștiind cum să facă, s-a dus la domnul Timoleon, învățătorul 
lui din clasele primare, pe care cu timpul ajunsese să-l 
îndrăgească mult, căci era un grădinar priceput și cultiva dovleci 
în grădina școlii. Domnul Timoléon era un individ original cu un 
aer de savant pentru că-i plăcea să folosească expresii latinești. 
Totuși, când l-a consultat Justin, nu s-a dat grangrekas și l-a sfătuit 
să trimită manuscrisele caietelor la o adresă din Paris. Și-apoi om 
mai vedea. 

Paris? În Franţa? 

Cele două cuvinte l-au speriat pe Justin. Și mai era şi războiul 
cu germanii. Francezii aveau cu siguranţă altele pe cap! Așa că a 
pus caietele unde le găsise și a răsucit cheia de două ori. Curând, 
nașterea lui Spero avea să devină principala lui preocupare. 

Spero s-a născut la miezul nopții, cu câteva zile înainte de 
Crăciun, depășind cu câteva săptămâni data prevăzută, de parcă 
nu s-ar fi putut hotărî dacă să vină să vadă ce se-ntâmplă în 
lumea asta a noastră. Era un Crăciun trist. În toate bisericile se 
făceau slujbe pentru tinerii din Guadelupa plecaţi pe front. În fata 
bisericii Saint-Jules era un panou cu victimele războiului. Totuși, 
Morne Verdol era în sărbătoare, doamna Mondsâsir își invitase 


vecinii să cânte colinde ca în ceilalți ani și fiecare familie își 
îngrășa porcul. Cu pielea deschisă la culoare, ca mama lui, și cu 
păr de chabinso, Spero era plin de pete întunecate pe tot spatele, 
de la umeri la noadă. Degeaba tot zicea Marisia că era din cauza 
unei banale pofte de măsline negre pe care-o avusese în luna a 
șaptea, că Justin nu reușea să-și scoată din cap ideea c-ar fi vorba 
despre altceva. Pantera! Da, ea era! 

Când băiatul a împlinit câteva luni, l-a circumcis cu mâna lui. 
Pe urmă i-a făcut pe tâmple inciziile ritualice pe care le avusese 
tatăl său, dar pe care el, dată fiind neglijența răposatului, nu le 
avea. De-abia învățase Spâro să citească un pic, că i-a și pus în 
mână caietele lui Djere, iar micuțul îngâna primele fraze cu vocea 
lui subţirică, până când ajunseseră să-i placă mai mult decât 
poveştile care i se spuneau la școală. Capitolul despre originile 
strămoșului îl încânta cel mai tare. 

În ciuda vociferărilor Marisiei, Justin îl lua pe Spéro cu el peste 
tot. La Cerf-volant, unde-i dădea să bea un pahar mic de limonadă 
cu anason. La serile de lewoz, la Chauvel și Besson. La concerte, în 
La minerve și La semeuse. Se auzea că-l lua chiar și la amantele 
lui și că, aşezat în leagăn, cu un bastonaș de zahăr în gură, aștepta 
să se termine plăcerile tatălui său. 

La treisprezece ani i-a făcut de comandă primul costum de 
mătase și l-a dus să danseze la un bal titanesi, unde cânta 
orchestra El Calderon. Dar băiatului îi era frică să invite fetele la 
dans şi stătea în picioare ca blegul fără să danseze. Ce spera Justin 
de la Spero? Să-l ducă în Africa? Spre Dahomey? Nimic mai puţin 
probabil! Toată povestea aia cu strămoșul i se părea, într-un fel, 
doar o poveste și erau slabe șanse să poată trăi departe de 
lucrurile cu care se obișnuise pe Morne Verdol. Mai aproape de 
realitate, aștepta de la Spero să facă să se vorbească despre el în 
toată Guadelupa, de la un cap la altul, să dea lustru familiei și să 
scoată pârleala tatălui său, pe care toată lumea-l luase mereu în 
zeflemea. 

Plecarea lui Spâro în America l-a distrus. Era ca și cum l-ar fi 
văzut dus la cimitir într-un dric tras de patru cai. Și-apoi, n-avea 
niciun sens. De când mergeau bărbaţii în urma femeilor? Debbie 
trebuia să se mute unde voia soțul ei! De ochii lumii, Justin 
spunea că băiatul lui n-o să se poată obișnui să trăiască departe 


de el și c-o să se întoarcă pe Morne Verdol. Dar, după ce-au trecut 
ani şi ani fără să se întâmple asta, a devenit un moşneag. Statura 
lui de palmier regal s-a frânt. Pasul său iute a devenit târșâit. Era 
așa de adâncit în gândurile sale mohorâte, încât nu mai 
recunoștea pe nimeni și trecea pe lângă cunoștințe fără un „Bună 
ziua“ sau un „Bună seara“. S-a lăsat chiar și de rom și nu s-a mai 
dus la Cerf-volant, unde vechii săi tovarăși de pahar îl așteptau 
zadarnic. Tot ce-i mai rămăsese era muzica. Se așeza pe verandă, 
băga în gură muștiucul clarinetului și cânta biguine de odinioară, 
din tinereţea lui de Siobud. Oamenii de pe deal se înghesuiau la 
concertele lui gratuite și aplaudau cu foc, după care se împrăștiau 
clătinând din cap. Într-adevăr, era păcat să vezi ce se alesese de 
amărâtul ăla de Justin de când copilul său plecase. Nimeni nu știe 
când a început să se creadă strămoșul. S-a apucat să îngaime 
discursuri nedeslușite în care era vorba despre locuri de 
îngropăciune, ofrande ritualice, tabuuri și slăvire. Cu un aer 
concentrat, lua gâtul găinilor și lăsa sângele să se scurgă. Nu voia 
cu niciun chip să mănânce labru, un pește cu pete, în zilele în 
care Alexia, femeia în casă pe care Maxo o angajase s-o 
înlocuiască pe Marisia la bucătărie, îl punea în blafs2. În fiecare 
seară, la lăsarea întunericului, cobora de pe Morne Verdol 
aplecat, cu coatele pe lângă corp, mâinile la spate, ţinând strâns 
între dinţi pipa lungă şi neagră cu incrustaţii de argint care fusese 
a strămoșului și pe care o scotea din gură la răstimpuri ca să 
scuipe într-o scuipătoare de argint pe care o ţinea în buzunar. 
Oamenii ieșeau în prag ca să-l vadă trecând. Copiii îl imitau. Din 
cauza pipei, fusese poreclit Gură-de-Tablă. 

După ce mașina lui Debbie s-a făcut nevăzută printre copaci, 
Spero a rămas încremenit câteva clipe în piazza, cu chipul șiroind 
de la umezeala din aer. Crocker Island semăna puţin cu Morne 
Verdol! Cum de-avea el să-și sfârșească zilele în colţul ăla pustiu 
de lume, el, care crescuse în debandadă, căldură și promiscuitate? 
Totuși, era ceva în decorul acela pe care-l ura din toţi rărunchii 
care se potrivea cu cine era el. Ceva ce corespundea foarte bine 
adevăratului Spero. 

Pentru el, copilăria fusese un coridor ce nu se mai sfârșea, o 
potecă ce şerpuia de-a lungul unei savane dezolante. O lăsase în 
urmă ca vai de el, complet nepregătit să se zbată pentru o carieră, 


să întâlnească femei, să facă dragoste cu ele, să crească copii și cu 
atât mai puţin să-i înveţe sensul existenţei. 

Aparent, Spéro era un vlăjgan de viaţă, copia mai deschisă la 
culoare a lui Justin (de fapt, el, mai mult decât cei doi frați, 
moștenise sângele alb al Marisiei), destul de zburdalnic și 
indisciplinat. Colegii de școală se învăţaseră minte să nu-l mai ia 
peste picior poreclindu-l Wa Maj, ca pe tatăl său, căci pumnii lui 
ar fi lovit tare atunci. 

Pe dinăuntru, în adâncul sufletului, nu era decât un băieţel 
nesigur care, fără să cânte la vioară, visa să ajungă un violonist 
virtuoz și pe care inima împietrită a mamei lui îl făcea să se 
chircească de durere. Pentru el nu găsea niciodată o vorbă bună, 
nici vreo mângâiere, cu toate că pe Maxo și pe Lionel îi copleșea 
cu îmbrăţișări. Toate mamele își iubesc mai mult primul băiat. De 
ce nu și Marisia? 

Din cauza acestei părtiniri, după școală rămânea să se joace cu 
mabss3 prin șanțuri. De multe ori nu se întorcea acasă la masa de 
prânz și-și făcea apariţia abia când se citeau „anunţurile de 
înmormântare“, după știrile de la șapte seara. Din cauza asta, nu 
se desprindea niciodată de tatăl lui, râdea ca el, era nepoliticos și 
se consola cu preferința acestuia. 

Marisia a rămas întotdeauna marea dragoste a inimii lui 
Spero. Nicio femeie nu l-a mai impresionat vreodată în același fel. 
Nu se putea abține să compare formele lui Debbie, zdravene, 
pătrăţoase, puţin mătăhăloase, cu ale mamei sale, gingașe, 
plăpânde, devenite chiar mai fragile din cauza bolii îndelungate. 
Când trăia pe Morne Verdol, stătea cu ochii lipiţi de crăpăturile 
colibei amenajate pentru baie și se uita cum conţinutul unui 
kwisa se scurgea pe trupul palid al mamei sale. Ar fi vrut să ia el 
locul apei. Îi plăcea mai cu seamă vălurirea sânilor ei și pădurea 
deasă a pubisului. Imaginea asta ce i se întipărise în minte a fost 
motivul pentru care a rămas virgin până la șaptesprezece ani, 
când, cu ocazia cununiei religioase a fiicei unei vecine, o fată 
frumoasă pe nume Delices l-a ajutat să facă pasul așa cum se 
cuvine. De fapt, nu avusese prea multe iubite înainte s-o cunoască 
pe Debbie, iar pasiunea ţinuse loc de experienţă. 

S-a hotărât să intre-n casă, închizând cu grijă încuietorile 
complicate care fuseseră montate la ușă. Debbie lua peste picior 


măsurile astea de precauţie ale lui și-i amintea că pe insulă nu 
fusese nimeni vreodată atacat sau prădat. Dar el se temea de ce 
citea în ziare. De fapt, cum îi venise lui Thomas Middleton Sr. 
ideea să cumpere pământul ăla pe Crocker Island şi să-și 
construiască o casă acolo? Terenurile mlăștinoase ale insulei nu 
atrăseseră pe nimeni niciodată. Chiar și pe vremea când orezul 
era rege, averea plantațiilor din Charleston, insula tot nu era 
ocupată decât de crabi și de bancuri de scoici. E drept că Thomas 
cumpărase hectarele alea de pământ pe nimica toată, în anii-n 
care generalul Sherman îi împroprietărea pe negrii care tocmai 
fuseseră eliberați. 

Sp&ro s-a întors în bucătărie, s-a așezat la masă și și-a turnat o 
ceașcă de cafea păstrată caldă în cafetieră. 

Urmărea în minte traseul lui Debbie. Curând avea să urce 
jeepul pe rampele feribotului, pe urmă să se afunde în inima 
cartierului de negri unde se înălța biserica baptistă din Samaria. 
Când avea să ajungă acolo, Paule își va fi aranjat deja turbanul și 
îmbrăcat alba vaporoasă în care oficia slujba. Așezată sub o 
cruce, avea să citească din nou cuvintele din Cartea Sfântă pe 
care-şi baza predica. 


„Dacă nu ne îndreptăm, Dumnezeu Îşi ascute sabia, 
Îşi întinde arcul şi îl ţine pregătit, 
Are împotriva celui rău arme îngrozitoare!“55 


Paule! Lui Spero nu-i venea să creadă cât de ușor o sedusese 
pe această slujitoare a lui Dumnezeu. Într-o zi, când se întorsese 
pe insulă fără să anunţe, o găsise pe Debbie stând de vorbă cu 
această câpressess în prezenţa căreia ar fi putut să ardă-n flăcări 
și un agheasmatar și care de ani de zile pretindea că nu-L are 
lângă ea decât pe bunul Dumnezeu; între ele, un copil de zece, 
doisprezece ani, cu privirea exasperată a băieţilor crescuţi de 
femei singure. Debbie și Paule discutau despre cum ar putea să 
facă Sunday  schoolss7, abandonate de la o vreme, mai 
atrăgătoare, singurul mod de a lupta împotriva drogurilor și a 
câștigurilor facile. Lui Spero îi trebuiseră doar câteva priviri mai 
insistente, câteva apropouri, câteva strângeri de mână ca să facă 
rost de numărul de telefon, de o întâlnire şi să ajungă, într-un 


final, în patul ei. Se întâlneau de două ori pe săptămână, după 
prânz, în apartamentul ei mic, plin de plante, imagini religioase și 
reproduceri, exact ca ale lui Debbie, după tablourile lui Romare 
Bearden şi fotografii cu Martin Luther King Jr., Malcolm X și Jesse 
Jackson. În ciuda acestui lucru, ea continua să fie nedespărțită de 
Debbie, care o ajuta să-și pregătească predicile, îl lua de la școală 
pe fiul ei, Chaka, sau îl ducea la lecţiile de vioară. Se întâlnea în 
continuare cu ea sau o suna în fiecare zi și stăteau la telefon cu 
orele. 

Spero avea minte şi n-o detesta din cauza asta, înțelegând 
foarte bine că era victima acelei singurătăți nemărginite a 
femeilor negre despre care vorbeau atât articolele din Ebony sau 
revistele mai serioase. Singurătatea aia îi aruncase lui zeci de 
femei în braţe! Unele erau în doliu după un iubit ucis cu 
brutalitate pe un teren viran sau închis pe viață după gratiile unei 
puşcării. În cazul altora, mârșăvia mârşăviilor, iubitul plecase să 
împartă așternutul cu alt bărbat. La altele, și mai crud de-atât, 
acesta trădase rasa şi, la braţ cu o „blondă“, trecuse în tabăra 
inamică. Toate rămăseseră cu inima și trupul neconsolate și 
numai ochii ca să plângă. 

Bându-și cafeaua cu înghițituri mici, Spéro și le închipuia pe 
Debbie și pe Paule în sala mare luminată de neoane, părtașe ale 
aceluiași secret urât mirositor, printre credincioșii posedaţi de 
Spirit, cântând, bătând din palme, legănându-se în stânga și-n 
dreapta, ridicându-și feţele șiroind de sudoare și de lacrimi spre 
altar. Dacă lui Paule i se mai întâmpla, în ardoarea predicii, să se 
lase dusă de val, să-și piardă controlul şi astfel să geamă sau să 
strige cu pasiune, Debbie, în schimb, nu se lăsa niciodată pradă 
emoțiilor. Și în mijlocul celui mai mare haos, ea rămânea așezată 
sau se ridica, ţeapănă şi foarte dreaptă, cântând în ritmul 
melodiei. Lucru pe care Spéro i-l reproşa ca şi cum ar fi fost un 
semn de neputinţă. Întotdeauna visase să ia parte la delirul ăla 
colectiv, să se ridice și el asudat, tremurând, posedat de patima lui 
Dumnezeu. Căci nu trăise niciodată așa ceva la slujbele bisericii 
baptiste din Samaria, nici chiar în febra dansurilor lewoz de la 
Chauvel și Besson. Așadar, era data comemorării strămoșului și el 
uitase! 

Primul 10 decembrie pe care-l petrecuse la Charleston 


corespunsese şi cu prima ceartă îngrozitoare cu Debbie. Fără să-i 
ceară părerea, ea invitase la cină, pe Crocker Island, un profesor 
emeritus de istorie africană, o romancieră care, după o primă 
carte apărută cu treizeci de ani înainte și care nu avusese cine 
știe ce succes, o rescria de ceva vreme pe a doua despre Războiul 
Civil, un fost dansator de la Alvin Aileyss, obez acum, doi 
reverenzi și soțiile lor, fără să-l mai pună la socoteală pe cel mai 
bun prieten al ei, sociologul Jim Marshall. După ce se uitaseră cu 
gravitate la portretul strămoșului coborât pentru ocazie în salon 
deasupra unei vaze cu flori, toţi oamenii aceia, solemni ca niște 
angajaţi de la pompe funebre, înfulecaseră sosul de bame, scoicile 
umplute, puiul prăjit, pilaful, cartofii dulci la cuptor și tarta cu 
dovleac pe care Debbie stătuse toată ziua să le pregătească. 
Discuţia se învârtise în jurul lui W.B. Du Bois, pe care profesorul 
emeritus îl cunoscuse foarte bine înainte să plece în Africa. Apoi 
romanciera citise într-o liniște religioasă pasaje lungi din 
romanul său în lucru, iar la sfârșit Jim Marshall povestise despre 
şederea lui la Kumasi, din anii *60, și relaţiile cu Osagyefoso 
Kwame Nkrumah și cu Asantehene Agyeman Prempeh al II-leaso, 
primul reprezentând puterea politică modernă, iar cel din urmă, 
pe cea tradițională. După plecarea musafirilor, Spero îi amintise 
lui Debbie că celebrarea strămoșului era o ceremonie strict 
familială, instituită de Hosannah când aflase că a murit tatăl 
copilului ei. Aşa că a rugat-o să nu se mai amestece pe viitor. 

De atunci se ocupa el să se facă o slujbă la biserica catolică de 
pe Hill Street; decora casa cu trandafiri albi în amintirea lui și 
ardea tămâie în vase mici de lut. Cât despre obiceiul bucatelor 
fără sare, acesta, din multe motive, se pierduse. 


Spero și-a spălat ceașca în chiuvetă, a pus-o la loc și s-a dus să 
se așeze în salon pe fotoliul său preferat, cu catifeaua albastră 
rărită și franjurile lui aurii. 

Pe fereastra cu ambele canaturi deschise, vedea soarele 
ridicându-se, ridicându-se spre vârful paltinilor. 

Djere avea doar cinci ani când tatăl său plecase din Martinica, 
și totuși, i se părea că-și amintește fiecare detaliu al înfăţişării lui 
și fiecare cuvânt pe care-l rostise. Își ţinea capul semet pe umeri, 
din care unul, mereu dezgolit și uns cu ulei, lucea ca un far, pe 


când celălalt era acoperit cu o togă amplă brodată. Atingea vârful 
celor mai înalţi pie bwas, motiv pentru care florile galbene de 
ylang-ylang, copacul parfumat, sau florile roșii ale arborelui-de- 
foc i se agățau de mitră. Pe tâmple avea crestate cele trei gheare 
ale Panterei, păstrând în continuare vigoarea și graţia ei, în ciuda 
vârstei înaintate. Când punea jos piciorul în pantofi de brocart 
sau sandale din piele de bivol, pământul se îndoia sub greutatea 
lui. Îi plăcea să vorbească despre tatăl său, cel mai mare dintre 
Huegbajehennu, victimă înaintea lui a duplicității francezilor. Îi 
pierea vocea când povestea despre trădarea anumitor apropiaţi. 
A marelui preot, a prezicătorului lui, a atâtor persoane din 
familie, poate chiar și a fratelui său, pe care francezii îl urcaseră 
pe tron în locul lui. Nu acceptase el doar ca să-și salveze regatul? 
Nu de teamă să-l vadă căzut în mâinile unui anato, a unuia cu 
sânge străin? Când aflase că-l trădaseră și francezii, stătuse trei 
zile și trei nopţi fără să mănânce și să bea în camera lui, iar soțiile 
Panterei îl auziseră plângând în hohote și chemându-i în ajutor 
pe daadaa. Uneori, seara, când Djere nu voia să doarmă și să sugă 
la sânul lui Hosannah, îl lua în braţe și-l legăna, cântându-i în 
limba fon cu vocea lui caldă și blândă: 


„Danhome al lui Huegbaja e un soare orbitor 
Ochiul nu îndură să-l privească. 

Danhome al lui Huegbaja e o stâncă. 

Piciorul nu-l poate călca fără să sângereze“. 


Îi plăcea deopotrivă să vorbească despre războaiele și bătăliile 
pe care le purtase, mai cu seamă despre ultima, în care fusese 
învins. Ochii îi scânteiau când povestea despre trădarea lui 
Doddse2, despre masacrarea amazoanelor lui și carnagiile comise 
de francezi. Câteodată îl ruga pe Ouanilo, așezat pe un taburet, să 
citească cu voce tare pasaje din La Gloire du sabre de Vigné 
d'Octons3, pe care nu se mai sătura să le asculte: 

„Nu e drum sau potecă neatinsă de numeroase astfel de 
practici, sălașuri ale morții și ale crimei, rămășițe ale singurului 
comerț care înfloreşte pe meleagurile acestea sub oblăduirea 
drapelului nostru“. 

După lecturile astea cădea în cea mai neagră deznădejde. În 


fiecare dimineaţă, femeile lui aruncau apa în care se îmbăiase la 
rădăcina copacului catalpa din grădină. Se închidea cu Hosannah 
într-o încăpere unde nu călca nimeni, ca să mănânce și să bea, iar 
Djere știa că într-una din acele ocazii fusese conceput şi el în mod 
misterios. 

Într-o dimineaţă, Hosannah, cu ochii roșii și umflaţi de plâns, 
îl îmbrăcase cu cel mai bun costum, pantaloni scurți din catifea 
albaştri-închis, cămașă albă cu un amplu guler marinăresc și în 
picioare îi pusese pantofi lustruiţi de piele cu catarame. Pe urmă 
îi stropise părul cu apă de colonie Jean-Marie Farina și-l 
pieptănase bine. O agitaţie nemaipomenită domnea în toată casa 
încă din ajun. În curte erau stivuite cufere mari de fier, coșuri de 
nuiele și tot felul de pachete. Înfășurate în rochii de brocart, 
soțiile Panterei, care acum vorbeau la perfectie creola, s-au oprit 
din molfăit scobitorile ca să dea indicaţii unei liote de hamali, 
piepturi lac de apă, picioare descărnate. îmbrăcată cu o rochie 
din organza, prințesa Kpotasse se chinuia să bage într-o cușcă 
niște păsări din voliera ei: păsări colibri, porumbei guleraţi, 
ciocănitori negre, măcălendri. Toată lumea fugea încolo și 
încoace. Numai bătrânul își vedea de treabă liniștit, așezat drept 
într-un fotoliu, sprijinit de spătar, cu mitra așezată un pic câș, 
mâinile încleștate pe măciulia bastonului. Când ceasul bătuse ora 
nouă, mulțimea pornise spre cheiuri. 

Plecarea tatălui său a fost prima dramă din viaţa lui Djere. 
Până atunci fusese fiul unui rege în exil, drăgălit, legănat, trecând 
dintr-o pereche de braţe în alta. Crescuse într-o casă colonială cu 
nimic mai prejos decât cea deţinută de békés pe route Didier, în 
faţa căreia două gărzi cu pușca pe umăr tăiau frunză la câini în 
permanenţă. Soţiile Panterei îl luau în spate când ieșeau la 
plimbare, iar el, ca un heruvim, râdea privind norii plutind în 
derivă pe cer deasupra lui. Peste noapte, devenise bastardul fără 
tată al unei servitoare care se întorsese să trăiască în Terres- 
Sainvilles, în magherniţa bunicii sale, negre precum cărbunele cu 
care hrănise altădată pântecul vapoarelor de la Compagnie 
generale transatlantique care se grăbeau spre Saint-Nazaire, 
Santiago de Cuba sau Vera Cruz. 

Din ce cauză tatăl lui, care-l iubea atât de mult, nu-l luase cu 
el? Ca să-și manifeste durerea și revolta, urla ca o fiară, de 


dimineaţa până seara, un singur cuvânt: 

— Daadaa! 

Noaptea se trezea strigând numele fratelui mai mare, adorat: 

— Ouanilo! Ouanilo! 

Detesta acel lakous în care locuia. Detesta Terres-Sainvilles, 
numit în zeflemea cartierul Mizerabililor, un loc fetid unde se 
descărcau tot timpul căruţe cu materii fecale. O ura pe Mayotte, 
bunică-sa. O ura pe Hosannah. Când se întorcea acasă, asudată și 
sleită după ce frecase podelele unui béké, o mușca, o zgâria, o 
scuipa în faţă. Visa s-o rănească, să-i dea sângele, s-o ucidă cu 
cuțitul. Hosannah nu-l bătea, nu se apăra de răutăţile lui, 
repetând mecanic, ca și cum nici măcar ea n-ar fi crezut ce spune: 

— I ké vini! I ké vini cheche'w!6s 

Odată, pe la miezul noptii, un huruit a spulberat liniştea, iar 
trepidaţiile au început să-i zgâlțâie pe cei care dormeau duși în 
așternuturile lor. Speriaţi, cu inima sărindu-le din piept și 
privirea ridicată spre cerul de culoarea cernelii, mânjit ici-colo de 
dâre portocalii, locuitorii din Terres-Sainvilles au ieșit în faţa 
casei întrebându-se ce nenorocire mai abătea acum soarta asupra 
lor. Era vulcanul Pelée care se pregătea să erupă. A doua zi, 
Savaness, transformată în spital acum, s-a dovedit neîncăpătoare 
pentru răniții care veneau din nordul insulei cu gurile, buzele, 
burţile pârjolite. Soldaţii nu reușeau să potolească mulțimea de 
curioși care se îmbulzeau să-i vadă. Se auzea că şi Saint-Pierre 
fusese distrus din temelii. Se vorbea despre patruzeci de mii de 
morți! Se spunea că nu mai rămăsese picior de béké în toată 
Martinica! 

Într-un fel, căsătoria lui Hosannah cu Romulus îi schimbase în 
bine viata lui Djer€. În sfârșit, nu mai era nevoită să-și zdrelească 
genunchii frecând podelele vreunui béké și-și găsise un post de 
fată bună la toate la ospiciul civil din Pointe Simon. Acolo făcuse 
cunoștință cu un infirmier guadelupean care, după o ceartă 
cumplită cu tatăl său din cauza unui teren și-a unei case, alesese 
să pună canalul Dominica între el și familia lui. Deşi avea un copil 
din flori, infirmierului i se aprinseseră atât de tare călcâiele la 
vederea ochilor ei galeşi și a gropiţei din bărbie, că se grăbise să-i 
propună nu doar să fie cu el, ci chiar să se căsătorească la 
primărie și la biserică. În momentul acela devenise o partidă 


bună, căci tatăl său murise și lucrul pe care atât de nedrept i-l 
refuzase devenise al lui. Totuși, Hosannah a stat mult pe gânduri 
înainte să accepte. Fată singură la părinţi, nu se îndura să-și lase 
biata mamă în urmă. Așa că Romulus, după aproape un an de 
așteptare și speranţă, trebuise să se înduplece și se oferise s-o ia 
în grijă și pe bătrână, pe lângă bastard. Într-un final, în martie 
1906, când Djere tocmai împlinise zece ani, noua familie și-a 
adunat cele câteva lucrușoare, trei paturi mari, două de copil, o 
comodă și un gheridon cochet din cireş brazilian și le-a stivuit la 
bordul vaporului Jésus Marie Joseph care mergea în La Pointe. 
Djere pusese în ghiozdan singura sa avere: fotografia făcută când 
avea un an și râdea ca un heruvim în brațele celei mai vârstnice 
dintre regine. Hosannah stătea la câţiva pași de el, ţinându-l de 
braţ pe Romulus, îmbrăcată într-o rochie din madras cu carouri 
violet şi galbene, pe care vântul i-o umfla peste jupon ca un 
clopot, iar el, care credea c-o urăște, își dădea seama cu uimire ce 
frumoasă și tânără e. 

Asemenea celor mai mulţi pasageri, și Djere și-a vărsat maţele 
și fierea treisprezece ore cât a durat traversarea și n-a deschis 
ochii decât în clipa când au intrat în rada din La Pointe. A fost 
copleșit. O mulțime de insulițe verzui pluteau pe apă ca niște 
confetti, decorate din loc în loc cu colibe într-o rână, cocotieri cu 
trunchiul aplecat, struguri-de-mare cu frunzele pictate în roșu și 
verde. La Pointe se întindea în scobitura unui golf mărginit în 
dreapta de coșurile de fum ale uzinei Arboussier, care scuipau 
fără încetare fulgi de cenușă. Pe chei, vameșii cu feţe de zbiri îi 
supravegheau pe docherii sleiţi de puteri într-un miros de pește 
proaspăt. Lui Djâre îi tresălta inima de bucurie. Şi-a dat seama pe 
loc că-i place mai mult La Pointe decât Fort-de-France. Orașul se 
trezea la viaţă cu veselie și curaj după un cutremur, un ciclon și 
două incendii devastatoare. Au urcat pe rue de la Loi, unde 
cabriolete demodate treceau pe lângă Chandleruri şi Clevelanduri 
cu șase cilindri care mergeau drept, unul în spatele celuilalt, până 
la poalele Morne Verdol. Ce diferenţă între locul ăla și lakou-ul 
din Terres-Sainvilles! Djéré era încântat de cabana de lemn cu 
patru încăperi din nord, împrejmuită cu o verandă uriaşă, pe care 
moartea îl constrânsese pe tatăl lui Romulus să i-o lase moștenire. 
Pe un petic de pământ din apropiere creșteau un guava, un lămâi 


verde și niște tufe de mazăre de Angola pline de păstăi. Era deja o 
promisiune că va fi fericit! Totuși, primele luni n-au fost prea 
ușoare. Dacă Mayotte a găsit fără prea mare greutate o slujbă de 
cărbunăreasă, Hosannah a pierdut în zadar ore preţioase la 
târgurile de angajare pentru dass7. I se găseau tot felul de 
cusururi, ba că e din Martinica, ba că vorbește o creolă pe care n- 
o înţelege nimeni sau că și-a ridicat curios rochia peste jupon. I- 
au trebuit lui Romulus opt luni să-i găsească un post de fată bună 
la toate la spitalul general. În timpul acesta, era spălătoreasă la 
domiciliu, mirosind lenjeria murdară a burghezilor. Iar Djere era 
luat drept martinichez la școala privată din cătunul Vatable unde- 
l înscrisese Romulus, căci fraţii de la Plo&rmeles nu-l acceptaseră 
din cauza unei incontinenţe urinare care nu i-a trecut niciodată 
de tot. Se spunea că e foarte negru și toți râdeau de cicatricile de 
toată frumuseţea pe care prințul Adandejan i le făcuse pe tâmple. 
A învăţat foarte repede să ascundă că tatăl său e un rege african 
ca să scape de zeflemeaua colegilor și a profesorilor: 

— Un rege african! Ka sa yé sa ?69 

N-avea prieteni și chiulea singur, pierzând zile întregi printre 
scandalagiii și femeile de moravuri ușoare din cartierul Dino. 

În iunie 1907, Mayotte a căzut lată pe stiva de cărbuni pe care 
trebuia să-i mute cu lopata, iar medicul n-a putut decât să 
confirme că i se oprise inima. Vestea a fost o lovitură cumplită 
pentru Hosannah, care, în ciuda atenţiei pe care i-o acordă 
Romulus, se simţea încă străină pe Morne Verdol. 

Romulus Agenor, cu care se măritase de curând, era un bărbat 
blând și bun. În copilărie, tatăl lui îl snopea în bătaie din nimica 
toată, așa că ura violența cu care adulţii își tratau copiii. Îl 
înţelegea pe fiul lui vitreg, furia lui, revolta, crizele de plâns și de 
brutalitate. Și nu a încercat niciodată să-l înlocuiască pe bătrânul 
pe care copilul îl purta în adâncul inimii și a cărui imagine 
strălucea ca Sfintele Taine. Din cauza asta- iar mulţi n-au 
înţeles — nu i-a dat numele lui când s-a însurat, dorind să lase o 
poartă deschisă pentru viitor. Cine știe dacă nu cumva, într-o 
bună zi, adevăratul lui tată n-avea să se răzgândească și să-l 
aducă pe copil lângă el? Nu s-a lăsat descurajat de trecerea anilor. 
An Nou după An Nou, îl punea pe Djâre să-i ureze toate cele bune 
tatălui său prin intermediul unor cărți poștale pe care le alegea 


cu mâna lui și pe ale căror plicuri scria aşa: 


D. Gb... 
Rege african în exil 
Blida, Algeria 


Cum Hosannah nu putea- sau nu voia- să-i dea nicio 
informaţie despre strămoș, a început să cerceteze de unul singur. 
La vremea aceea, mă refer la perioada dinaintea Primului Război 
Mondial, nu se auzea nimic despre Africa. Întregul continent era 
sub bocancul francezilor și al englezilor, care-l sfâşiaseră ca pe un 
vânat. Cărţile de istorie nu arătau decât sclavi negri înlănţuiţi sau 
ţinuţi de gât cu o prăjină bifurcată la capăt numită mayombe, 
infanteriști senegalezi și așa-numitele negrese-farfurie. Degeaba 
stătea Romulus ore întregi la bibliotecile municipale, nu găsea 
mare lucru. Dar într-o zi a dat peste o colecţie întreagă din PEcho 
des colonies la biblioteca Lambrianne de pe rue Peynier. Așa a 
aflat, cu aproape patru ani întârziere, despre moartea bătrânului 
în exil la Blida. Se spunea că, din motive de siguranţă, guvernul 
francez refuzase să aducă trupul neînsufleţit la Dahomey. 

A rămas mască. Cum să-i dea o asemenea veste lui Djéré? Dacă 
Hosannah, considerându-se înșelată și abuzată, nu mai voia să 
audă pomenindu-se de tatăl fiului ei, Romulus știa ce e în sufletul 
copilului. A amânat așadar trei zile. Până la urmă, în faţa icoanei 
cu preasfânta inimă a lui Isus care decora unul dintre pereţii 
casei, i-a mărturisit ce tocmai aflase. 

Moartea strămoșului a fost cea de-a doua mare dramă din 
viaţa lui Djéré. În sinea lui, sperase mereu să devină iar copilul 
unui om de seamă, să trăiască pe alte meleaguri. Pe alte 
meleaguri decât acest krazurzo de pământ, tulburat de apele 
oceanului! Pe alte meleaguri decât în promiscuitatea și zăduful de 
pe Morne Verdol! 

Când a aflat tristul adevăr, s-a aruncat la început în apa din 
port și-a început să înoate spre larg, lăsându-se apoi purtat de 
apă. Nişte pescari care-și strângeau plasele l-au pescuit tocmai 
când mai avea puţin și se scufunda și l-au adus înapoi pe 
cheiurile din La Pointe. Abia ajuns pe uscat, în Morne Verdol, a 
băut petrol și, ca şi cum n-ar fi fost de ajuns, a încercat să-și taie 


venele cu nişte lame de ras. Hemoragia l-a țintuit patru zile la pat, 
la spitalul general. Abia după aceste tentative s-a resemnat să 
îndure viaţa. 

Cât despre Hosannah, ea n-a trădat nici durere, nici emoție. Ca 
și cum toate astea nici nu o priveau. Totuși, în data de 10 
decembrie din anul următor, a cerut să se facă o slujbă de 
pomenire la biserica Saint-Jules, la care a participat îmbrăcată în 
negru din cap până-n picioare, apoi le-a servit lui Djere și 
Romulus prima masă de pomenire, care a întemeiat tradiţia. 

Pe urmă viaţa și-a reluat cursul în casa de pe Morne Verdol. 
Dar ghinionul nu se lasă cu una, cu două. Lovește, lovește şi 
distruge omul. 

Romulus era și un soţ, și un tată vitreg bun. Făcea parte din 
categoria rară de bărbați întotdeauna prezenţi la masă alături de 
soția lor, dar și în așternut în fiecare noapte. O singură pasiune îl 
atrăgea în afara căminului: luptele de cocoși. Cum Hosannah nu 
îngăduia asemenea orori în casa ei, își ţinea cocoșii de luptă la 
prietenul lui din copilărie, Saturnin Rosebois, care locuia în zona 
canalului Vatable. Avea şase, exact șase la număr aduși din Cuba, 
animale feroce cu gâtul gol și stacojiu care răspundeau la nume 
extrem de bizare: Kou Plich6, Gwo Modan, Zyé Koklech, Ti Bonda, 
Lévé Fes, Ayin pou Ayin71. 

Că ploua sau bătea vântul, Romulus pornea în fiecare sâmbătă 
spre canalul Vatable, unde-l aștepta Saturnin. Cei doi bărbaţi se 
îmbarcau la bordul vasului care-i ducea la cheiurile din Petit- 
Bourg, pe partea cealaltă a golfului La Pointe, cărând în cuști de 
fier păsările hrănite de trei zile cu gălbenuș de ou presărat cu 
piper de Cayenne. Nu dădeau deloc atenţie peisajului superb ce li 
se desfășura în faţa ochilor. Vaporul trecea pe lângă porțiunile cu 
mangrove care acopereau coastele joase și mâloase ale Rivière- 
Salée, apoi pe lângă pădurile de manglieri de mlaștină care 
înconjurau gura de vărsare a Lezarde, în apropierea căreia se 
ridicau primele case ale orăşelului. Nu se gândeau decât la arena 
unde aveau să-și petreacă o bună parte din zi, înainte să meargă 
să-și sărbătorească victoria într-o cârciumă care se chema 
Rendez-vous des amis72. Într-o sâmbătă în care Kou Pliché 
câștigase a opta oară la rând și-i umpluse lui Romulus buzunarele 
cu un mic munte de bancnote murdare, proprietarul ultimului 


cocoș pe care-l învinsese, scandalagiu și, de altfel, ameţit de 
băutură, l-a acuzat pe Romulus de kimbwa73. S-a încins o ceartă și, 
în învălmășeală, cineva i-a aplicat lui Romulus o lovitură fatală de 
cosor. A murit într-o oră. 

Nu doar că Hosannah a fost la un pas de moarte și ea, dar 
această a doua lovitură a sorții a fost începutul sfârșitului pentru 
Djere. A renunţat la școală, unde era cel mai slab la învăţătură și 
le dădea bătăi de cap profesorilor, și s-a încuiat în camera lui, 
refuzând să-și caute de lucru. În perioada aceea, folosindu-se de 
amintirile lui adevărate și închipuite și de ce aflase de la 
Romulus, a început să scrie caietele lui Djer€. Într-o dimineață de 
octombrie, oamenii de pe Morne Verdol l-au văzut ieșind din casă 
galben la față ca un mort și îndreptându-se spre librăria- 
papetărie Fessoneau, de unde a cumpărat cerneală, hârtie și 
penite Sergent-Major. Din ziua aceea, închis în casă de dimineaţa 
până seara, a început să scrie în niște caiete școlare. Nu avea 
nicio ambiţie, nicio dorință anume. Pur și simplu, când se 
cufunda din nou în vremurile de odinioară, pe care le trăise 
alături de tatăl său, și le așternea pe hârtie, se simţea mai bine, 
eliberat de pornirile acelea care într-o zi l-ar fi putut face să ia 
viața cuiva, bărbat sau femeie, nu ştia nici el, şi să înfunde 
pușcăria. Scriind, atingea încetul cu încetul o stare de calm 
desăvârșit, de detașare completă. De asemenea, obișnuia să se 
ducă în fiecare zi la biblioteca Lambrianne. Acolo citea cărți ale 
căror pagini nu fuseseră încă tăiate, răsfoind cu atenţie puţinele 
ziare și reviste în care era pomenită Africa. Dar n-a găsit nimic 
despre tatăl său. 

În perioada aceea, Djéré nu se atingea de alcool. Totuși, când 
ieșea de la bibliotecă, petrecea ore bune la Ancre rouge74, un bar 
din cartierul Quais, destul de rău famat, puţin bordel. Îi plăcea 
haosul de-acolo, agitația: hurducăitul șaretelor cu roţi de fier pe 
pavajul străzii, nechezatul cailor, strigătele vânzătorilor de nuci- 
de-cocos, de graviole, de portocale care se auzeau din piața Saint- 
Antoine, bălmăjelile beţivilor. Ancre rouge era înghesuit între 
două prăvălii ale unor bekes, unde erau stivuite butoaie de cod 
din Saint-Pierre-et-Miquelon și cutii de săpun din Marsilia. Vitele 
din Puerto Rico, descărcate cu lovituri crunte de bici de pe vase, 
mugeau de-ți rupeau sufletul. Iar kouli care ceruseră să fie 


repatriaţi”s, cu chipurile triste și abătute, numai piele și os, urcau 
la bordul vapoarelor. 

Într-o după-amiază când era acolo, așezat la locul lui obişnuit, 
cineva care ștergea tejgheaua din faţa lui cu o cârpă l-a întrebat 
cu o voce pițigăiată: 

— Ce bea domnul? 

Djere a ridicat capul. Până atunci, cu toate preocupările legate 
de tatăl lui, nu se uitase niciodată la o persoană de sex feminin, 
iar ce avea între coapse nu-l tulburase niciodată - or, era deja 
trecut de douăzeci de ani. Fata care-l privea acum probabil că n- 
avea mai mult de treisprezece, paisprezece. O negresă neagră, cu 
dinţi ca niște perle și ochi ce-ar fi făcut să calce strâmb și-un 
pastor, Cyprienne o ajuta pe mama ei la curăţenie în Ancre rouge 
și, când era aglomerat, deşi se împotrivea, servea clienţii. Nimeni 
nu-i spunea pe numele mic. Prevăzând ce-o să devină când o să 
crească, o pradă ușoară pentru bărbaţii fără conștiință, fusese 
poreclită Tant6-TantO76. 

Dar Djéré n-avea vreme de așteptat. În aceeași seară le-a 
urmărit pe mamă și pe fiică până acasă. Întâmplarea a făcut ca 
ele să locuiască la doi pași de el, într-o cocioabă în care apa se 
infiltra peste tot şi unde chirăiau alţi cinci fraţi și surori. 

Nu se știe cum a început amorul dintre Djéré și Cyprienne. Ce 
i-o fi zis, ce i-o fi făcut el celei care nu era decât o copilă ca să o 
seducă și să o păstreze? Ce i-o fi promis mamei, despre care se 
spunea că, în ciuda sărăciei lucii, trăia cu frică de Dumnezeu și de 
Biserică și veghea la purtarea cuviincioasă a fiicelor sale? 

În ciuda acestor lucruri, în martie 1917, Cyprienne urca dealul 
cu pas hotărât și-un coș de nuiele pe cap. Oamenii s-au 
scandalizat. Oare nu se lepădase de Satana cu un an înainte, 
înveșmântată-n alb, cu mâinile împreunate în jurul unei 
lumânări și cântând că o să fie o bună creștină? 

Ce conta ce cred oamenii! A fost perioada fericită din viaţa lui 
Djéré. Îi auzeai glasul. Îi vedeai dinţii albi. Le dădea bună ziua 
vecinilor. Ba chiar, în 28 aprilie, de ziua lui, i-a oferit lui 
Hosannah un buchet de cale decorat cu o ramură de ferigă, lucru 
care a făcut-o să plângă toată ziua. Curând, lumea a văzut că 
pântecul copilei Cyprienne începuse să se rotunjească. Dar 
Dumnezeu nu îngăduie să forţezi trupul unei fetițe, să-l pătrunzi 


înainte de vreme, să simţi plăcere de pe urma lui și să-l 
însămânţezi cu un prunc. Degeaba pregătise Hosannah infuzii de 
pelinariță, semen kontra”” și iarba-câinelui, degeaba măcina 
seminţe de albăstrele și le amesteca cu seu pentru cataplasme, că 
Cyprienne a trebuit să rămână întinsă într-un pat de la spitalul 
general din a patra lună de sarcină. Acolo, tot degeaba au încercat 
și medicii s-o ţină la orizontală, să-i dea tot felul de poţiuni atât de 
amare, că ochii i se umpleau de o apă fierbinte, și s-o răstignească 
de trei ori pe zi cu injecții intravenoase, căci corpul ei, 
nedezvoltat complet încă, refuza, șiroind puhoaie de sânge, 
sarcina la care fusese supus. Înnebunit de durere, Djéré își apăsa 
buzele pe gura ei solzoasă, implorând-o să nu-l părăsească. 

Cu toate astea, în 15 august, de Adormirea Maicii Domnului, în 
zorii spălăciţi ai zilei, Cyprienne a dat afară din pântec un băiat 
pe care medicul și moașa l-au uitat printre așternuturile mânjite, 
ocupați până peste cap cum erau s-o salveze pe mamă. Moartea 
lui Cyprienne a fost a treia mare dramă din viaţa lui Djéré. După 
aceea a făcut cunoştinţă cu romul și cu absintul prost și curând n- 
a mai putut să se numească om. De-asta n-a simţit nici măcar 
ciclonul din 1928. Se zice că s-a întors pilit acasă, ca de obicei, s-a 
întins în kabann”s, iar dimineaţa s-a trezit în mijlocul 
dărâmăturilor unei părți din casă, bucăţi de tablă ondulată, 
grinzi, cioburi de sticlă, haine împrăștiate în grădină, lămâiul 
smuls din rădăcini, întrebând cu stupoare: 

— Siklon - la ja pas6?79 

Totuși, dacă ar fi frecventat în continuare biblioteca 
Lambrianne cum făcea pe vremea când Romulus și Cyprienne 
erau încă în viaţă, i-ar fi căzut în mână un număr din La Depeche 
africaine, din care ar fi aflat despre fratele său vitreg Ouanilo. 
Devenit avocat, acesta înființase la Paris, împreună cu alţi doi 
bărbaţi din Dahomey, Liga Universală pentru Apărarea Rasei 
Negre. 

Din păcate, paginile din numărul acela din martie 1928 n- 
aveau să fie parcurse decât ani mai târziu de un tânăr francez din 
Franța metropolitană, profesor de istorie la liceul Carnot. 

Cât despre ea, timp de aproape douăzeci de ani, Hosannah a 
trebuit să trăiască şi să slujească nevoile unui bărbat care de la 
rom dăduse în mintea copiilor și ale unui copil adevărat. 


Uneori, senil cum era, Djere își recitea caietele, oprindu-se 


mereu în același loc. 


1. Referire la fructul sferic sau oval al arborelui calabash (Crescentia cujete), 
răspândit în Africa, America Centrală și de Sud și Caraibe, din a cărui 
coajă se fac diverse vase. 

2. Uraganul Hugo a măturat Insulele Antile în 1989, producând pagube 
uriaşe și în Charleston, Carolina de Sud. 

3. Terci de mălai tradiţional în sudul Statelor Unite ale Americii, servit cu 
diverse arome la micul-dejun. 

4. În franceza veche şi în Antile, morne înseamnă „deal“, „munte scund“. La 
Pointe, referire la Pointe-ă-Pitre (în creola guadelupeană, Lapwent), al 
doilea oraş ca mărime din Guadelupa după Les Abymes. 

5. „Băiat“, „tânăr“ și nume de alint (creolă). 

6. Podişul Abomey, regiunea geografică în care se afla regatul Dahomey, cu 
capitala la Abomey, astăzi capitala departamentului Zou din Benin. 

7. Herald regal. 

Descendent al primilor colonişti albi, de la blan kréyol, „creol alb“ 

(creolă). 

9. Pont de la Gabarre traversează strâmtoarea Riviere-Salee și leagă 
principalele două insule din Guadelupa, Grande-Terre și Basse-Terre. 

10. Comună din Grande-Terre. 

11. „Îţi place? Nu scump, să știi! Dai cât?“ (eng.). 

12. Aluzie la acţiunile sit-in din Greensboro, Carolina de Nord, serie de 
proteste din perioada februarie-iulie 1960 în care grupuri de studenți 
negri au ocupat restaurantele din magazinul universal Woolworth, 
cerând să fie serviţi şi ei, la fel ca albii. În iulie, după ce boicotarea 
restaurantelor a făcut Woolworth să piardă echivalentul astăzi a 
aproximativ două milioane de dolari, magazinul din Greensboro a 
renunţat tacit la politica de segregare, servindu-şi, pentru început, 
propriii angajaţi. În 1964, Legea Drepturilor Civile a eliminat segregarea 
rasială. 

13. Cartier din Pointe-ă-Pitre. 

14. „Vremuri îndepărtate“, „trecut“ (creolă). 

15. Beauford Delaney (1901-1979), pictor modernist afro-american, care a 
activat între 1930 și 1940 în mișcarea culturală Harlem Renaissance. 

16. Jacob Armstead Lawrence (1917-2000), pictor afro-american, cunoscut 
pentru tablourile sale care redau momente istorice din cultura afro- 
americană. 

17. Romare Bearden (1911-1988), artist, scriitor și compozitor afro- 
american. În artele plastice a abordat numeroase tehnici, fiind însă 
faimos pentru colaj. Și-a început cariera artistică reproducând imagini 
din sudul Statelor Unite. În anii 1950, a studiat artă și filozofie la 
Sorbona. Locuinţa sa era un spațiu în care se întâlneau cele mai 
marcante figuri ale mișcării Harlem Renaissance. 


go 


18. Arbore cu flori roz originar din Asia, cunoscut şi ca arborele-de-orhidee. 

19. Înaintași, strămoși. 

20. Ahmed Sekou Touré (1922-1984), om politic și lider guineean, 
președintele Guineei din 1958 până la sfârşitul vieţii. A fost unul dintre 
cei mai influenţi naționaliști din Guineea, care a luptat pentru câștigarea 
independenţei faţă de Franța. 

21. Jomo Kenyatta (1893-1978), militant pentru independenţă, prim- 
ministru și cel dintâi președinte al Kenyei, din 1964 până la sfârşitul 
vieţii. 

22. Kwame Nkrumah (1909-1972), om politic, politolog și revoluționar 
ghanez. A fost cel dintâi prim-ministru al Ghanei, ulterior președinte și 
unul dintre cei mai mari militanți pentru independenţa față de Marea 
Britanie. 

23. Modibo Keita (1915-1977), prim-ministru al Federaţiei Mali şi cel dintâi 
președinte al Maliului. 

24. Patrice Lumumba (1925-1961), politician și militant pentru 
independenţă congolez, cel dintâi prim-ministru al Republicii Congo. 

25. Organizaţie non-guvernamentală, fondată în 1958 de pastorul şi 
filantropul James Herman Robinson cu scopul de a crea legături între 
America de Nord şi Africa. 

26. James Mercer Langston Hughes (1901-1967), poet, activist, prozator, 
dramaturg și publicist afro-american. Renumit pentru implicarea în 
lumea jazzului, care i-a influențat în mare măsură și poezia, fiind 
consacrat pentru inovaţia sa stilistică, cunoscută ulterior drept jazz 
poetry. 

27. Paul Leroy Robeson (1898-1976), interpret afro-american, actor, atlet și 
activist, devenit cunoscut pentru activitatea lui culturală și pentru 
luările de poziţie politice. 

28. Richard Wright (1908-1960), prozator afro-american și unul dintre 
primii scriitori americani care au protestat împotriva felului în care 
erau trataţi negrii, mai cu seamă în romanul Native Son (1940) și în 
autobiografia lui, Black Boy (1945). A fost cel care a inaugurat aşa- 
numita literatură de protest, explorată de scriitorii negri după Al Doilea 
Război Mondial. 

29. Zora Neale Hurston (1891-1960), scriitoare, antropologă și regizoare 
afro-americană. A înfățișat în opera ei lupta rasială de la începutul 
secolului XX din sudul Statelor Unite și a publicat diverse studii despre 
hoodoo. Cel mai cunoscut roman al ei este Their Eyes Were Watching God 
(1937). A publicat, de asemenea, o serie impresionantă de povestiri, 
piese de teatru și eseuri. Toate personalitățile de mai sus fac parte din 
grupul Harlem Renaissance. 

30. Mahalia Jackson (1911-1972), renumită interpretă de gospel. 

31. Andrew Jackson Young Jr. (n. 1932), politician, diplomat și activist afro- 
american. Young și-a început cariera ca pastor și a devenit imediat unul 
dintre liderii mișcării pentru drepturile civile, fiind desemnat director 
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49. 
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executiv al Southern Christian Leadership Conference, și apropiat al lui 
Martin Luther King Jr. În 1977, președintele Jimmy Carter la numit 
ambasador al SUA la ONU, fiind primul afro-american învestit în această 
funcţie. 

Jesse Louis Jackson (n. 1941), activist politic, predicator baptist și 
politician afro-american. A candidat la alegerile prezidenţiale din partea 
Partidului Democrat în 1984 și 1988. A fondat Rainbow/PUSH (People 
United to Save Humanity), ONG cu sediul la Chicago, pentru promovarea 
echităţii sociale, a drepturilor civile și a activismului politic. 

Probabil aluzie la Prince Cinqué, lucrare realizată prin tehnica colajului 
și inspirată de revolta de pe corabia spaniolă de sclavi La Amistad din 
1839, condusă de Sengbe Pieh, cunoscut şi ca Joseph Cinqu€. 

Persoană care acordă mare atenție aspectului său (creolă). 

Perioadă care a urmat Războiului Civil, cuprinsă între 1865 și 1877, în 
timpul căreia au existat numeroase încercări de a elimina inechităţile 
sociale din timpul sclaviei și problemele sociale, politice și economice 
generate de reintegrarea celor unsprezece state confederate din Sud în 
Statele Unite (Alabama, Arkansas, Florida, Georgia, Louisiana, 
Mississippi, Carolina de Nord, Carolina de Sud, Tennessee, Texas, 
Virginia) ca urmare a încheierii războiului. 

Tobă tradiţională din Caraibe. 

În SUA, biserici găzduite în spaţiile unor foste magazine, devenite 
totodată centre de dezvoltare socială și de încurajare a discursului liber 
pentru multe comunități afro-americane sărace, încurajate să vorbească 
despre dificultăţile lor. 


. Corabie franceză construită în 1792 pentru transporturi comerciale în 


Indiile de Vest, devenită ulterior corabie de sclavi. 


. „Ce femeie extraordinară!“ (n.a.) (creolă). 

„Le Raizet, aeroportul din Pointe-à-Pitre. 

.„Vorbele nu contează!“ (n.a.) (creolă). 

„Rădăcină de colocazie (creolă). 

. „Zmeu“ (jucărie) (fr.). 

. În tradiţia catolică, sărbătoare care comemorează vizita regilor magi la 


Pruncul Isus şi Botezul Domnului, celebrată în 6 ianuarie. 


. „Grădina lui Allah“ (fr.). 

. „Nu-i așa?“ (creolă). 

. Formulă de început, cu funcţie ritualică, a unei povești (n.a.). 
48. 


Boudin, cârnat din carne de porc care are în compoziţie și sânge, organe, 
orez și condimente, respectiv fel de mâncare creol cu carne de ied și un 
amestec de condimente numit colombo. 

„Savant“ (creolă). 

În Antilele Franceze, termen creol care desemnează o persoană cu 
pielea deschisă la culoare, dar cu trăsături africane. 

Petrecere organizată, de obicei, ziua (creolă). 

Fel de mâncare tradițional în Caraibe cu pește sau fructe de mare. 
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Bile de sticlă (creolă). 

Jumătate dintr-o coajă de calabash, folosită ca recipient (creolă). 

Aluzie la Psalmul 7, 12-13: „Dumnezeu este un judecător drept care se 
poate indigna în fiecare zi. Oare nu-şi ascute din nou sabia, îşi întinde 
arcul şi ţinteşte? Îşi pregăteşte armele morţii şi îşi încinge săgețile în 
foc!“ (Biblia, Departamentul de Cercetare Biblică — Episcopia Romano- 
Catolică, Iaşi, 2013). 

Câpre, -esse, termen care desemnează, în Antile, o persoană născută 
dintr-un părinte negru și unul mulatru (fr.). 

„Școli de duminică“ (eng.). 

Referire la Alvin Ailey American Dance Theater, trupă de dans modern 
înfiinţată în 1958 de coregraful şi dansatorul Alvin Ailey în New York. 

În dialectul akan, „Salvatorul“. 

Osei Tutu Agyeman Prempeh al II-lea (cca 1892-1970), al paisprezecelea 
Asantehene, sau rege al populaţiei așanti. 

Termen generic pentru „copac“ (creolă). 

Referire la Alfred Amédée Dodds (1842-1922), comandantul forțelor 
franceze din Senegal începând cu 1890. În perioada 1892-1894 a condus 
expediţia de cucerire a regatului Dahomey, alungându-l pe rege de la 
domnie. 

Paul Vign6 d'Octon (1859-1943), medic al trupelor coloniale franceze, 
descrie în volumul publicat inițial în 1900 masacrele coloniştilor. 

În Antile, aşezare de case sărăcăcioase cu o curte comună. 

„O să vină! O să vină după tine!“ (n.a.) (creolă). 

Piaţa din centrul oraşului Fort-de-France. 

„Bone“ (creolă). 

Referire la Institutum Fratrum Instructionis Christianae de Ploërmel, 
școală catolică fondată în 1819 de doi preoti francezi. 

„Ce mai e și asta?“ (n.a.) (creolă). 

„Bucăţică, fâșie“ (creolă). 

„Gât Belit“, „Gheară Mare“, „Ochi de Cocoș“, „Dos Mic“, „Cur Ţanţoș, 
„Ochi pentru Ochi“ (creolă). 

„Locul de întâlnire al prietenilor“ (fr.). 
„Vrăjitorie“ (creolă). 
„Ancora roşie“ (fr.). 

În urma abolirii sclaviei, în 1848, în coloniile franceze a avut loc după 
1854 o mișcare de migraţie a persoanelor din estul Indiei (kouli în 
creolă), prin care plantatorii au încercat să compenseze lipsa mâinii de 
lucru prin importarea lucrătorilor. 

De la „tantât-tantât“, „acuşi-acuşi“ (fr.). 
„Tămâiţă“ (creolă). 
„Pat“ (creolă). 


. „A trecut ciclonul?“ (n.a.) (creolă). 


Caietele lui Djere 
numărul unu 


Originile 


Pădurea își scutură frunzișul și șoptește: „Eu sunt cea mai 
bătrână“. 

Și e-adevărat că pădurea a fost întotdeauna acolo. Bătrânii 
spun că pe vremea când omul nu era decât o fărâmiţă cenușie, 
foindu-se de colo-colo pe malul tare și cenuşiu al oceanului, ea 
era deja acolo. Când toate bucăţile de pământ erau lipite laolaltă, 
ea era deja acolo. Stătea dârză pe picioarele ei cu pielea îngroşată 
de elefantiazis și de șancru și-și prindea agrafe de flori stacojii în 
claia încâlcită de tufe. Înghiontea cerul și nu lăsa lumina soarelui 
sau a lunii să pătrundă întrînsa. Pădurea e o fortăreață. În 
spatele zidurilor ei de apărare ţine prizonieri papagalii ara cu 
capul acoperit de pene albastre și roșii, păsările quetzal care-i 
aprind ramurile, maimuţele urlătoare ce atârnă cu capul în jos, 
agăţate de liana cozii lor, macacii cu părul alb și înfățișare de 
bătrâni, gorilele cu chipuri zugrăvite-n negru, elefanții pahidermi 
și fluturii ce fâlfâie în zbor cu ochii larg deschiși în întuneric. 
Între degetele picioarelor ei tentaculare, care șerpuiesc pentru a- 
şi trage seva din pământul gras pe sub frunziș și rădăcini, 
tarantula și iguana pândesc broasca pictată în roșu aprins și 
furnica nebună care nu doarme niciodată. Pădurea e un labirint. 
Pitonul verde și șarpele cu ochi de pisică se rătăcesc în ea. 

Însă tuturor le e frică de Agasu, pantera. 

Bătrânii spun că motivul pentru care pădurea își înalță 
trunchiurile până acolo sus e ca să respire oxigenul albastru care 
suflă de pe ocean. Mai jos, în mirosul fetid al subsuorilor sale, 
unde mormolocii își întăresc trupurile de mâzgă, încolţesc 
bromeliaceele. 

În pădure nu există sezon secetos. Apa e pretutindeni. Curge 
de sus, plutește în aer, clipoceşte pe pământ, unde se înmulțesc 


larvele. Crabii își agaţă cuiburile de ramuri, iar peștii piranha 
înoată printre copaci, sfărâmând fructele roșii ale sarawaki-ului. 

Într-o bună zi, pădurea și-a desfăcut picioarele. 

Și, una câte una, rând pe rând, colibele rotunde cu 
acoperișurile lor de paie au ieșit din pântecul ei, iar oamenii și-au 
fluturat sulițele şi au pornit să vâneze elefantul sau girafa okapi, 
pe când femeile aprindeau focul cu trei pietre și-și hrăneau 
pruncii la sân. 

Acela a fost primul sat al lui Aladahonu2. 

Pădurea îi hrănește pe toţi. Mierea albinelor, nectarul 
orhideelor, fructul tare de avocado sălbatic, carnea omizilor și 
cea a rozătoarelor agouti. 

Când, după nouă luni, o săptămână și trei zile, Posu Adewene 
s-a hotărât să părăsească apa din pântecul mamei sale și să vină 
printre ceilalți oameni, pădurea a amuţit. În seara aceea nu s-a 
auzit niciun vrum-vrum de țânțari sau lilieci, vampiri în căutare 
de sânge pe care să-l bea. Niciun frip-frip de colibri prădând sucul 
polenului, niciun crac-raac de tucan răgușit din cauza ciocului. 
Niciun pas furiş de antilopă regală scormonind prin covorul 
vegetal. Pantera Agasu bântuia prin întuneric. 

Totuși, nu de frica panterei Agasu se închiseseră oamenii în 
colibe. Ci din pricină că regina născuse deja de două ori la rând 
trupul mort al unui băiat, care trebuise lăsat să putrezească în 
adâncul pământului. Însă de data asta, când moașa a adunat 
boţul de carne băltind în sângele proaspăt și a zărit adâncitura ca 
o scoică de sub buric, a zis mulțumită: 

— Asta o să rămână. E fată! 

Posu Adewene a ridicat capul spre lumina soarelui ca liana de 
passiflora sau filodendron. La paisprezece ani semăna cu un 
bananier sălbatic tânăr. Când zâmbea, ochii și dinţii îi străluceau 
ca laptele arborelui-de-cauciuc. Sânii rotunzi săltau în faţa ei, iar 
bătrânii îl sfâtuiau pe tatăl său s-o dea doar celui care o să tragă 
prima săgeată ucigașă în elefant. Dar sângele nu îi cursese încă 
dintre coapse, iar tatăl ei nu răspundea decât râzând... 

Într-o zi, Posu Adewene a plecat să caute melci și ciuperci 
pentru tocana pe care o făcea nevasta tatălui ei. La câțiva metri 
de sat, vânătorii stăteau așezați în cerc în jurul unei antilope 
regale pe care tocmai o tăiaseră. Povesteau cum se luptaseră cu 


animalul şi muștele le roiau în jurul capului. Când o văzuseră pe 
Posu Adewene, începuseră să cânte un cântec de admiraţie, însă 
ea trecuse mândră pe lângă ei, fără să le arunce o privire, căci nu 
putea să sufere duhoarea de măruntaie și de aburi de sânge. 

Pantera Agasu avea burta plină. 

Zile la rând nu găsise nici maimuțe, nici capibara, nici 
căprioare, nici șopârle, nici păsări, nici pecari, dar, coborând în 
josul râului, se ospătase sfârtecând între colții ei feroce carnea 
peștilor și a ţestoaselor care înotau prin nămol și prundiș. Tocmai 
se întinsese pe un covor de frunze de mongongo, când, printre 
trunchiurile masive, o zărise pe Posu Adewene apropiindu-se, 
sărind de pe un picior pe altul, cu panerul pe cap. Sângele 
începuse să-i clocotească. Limba stacojie îi ieșise din gură. Ochii i 
se umpluseră de o apă arzătoare şi se ridicase pe labele din spate 
scoțând niște răgete pe care nu și le putea stăpâni. Răgete pe care 
le auzise și Posu Adewene. Fata se oprise, se uitase în stânga și-n 
dreapta și îi văzuse blana pătată. 

Posu Adewene ştia tot despre panteră. Deseori, seara, 
vânătorii vorbeau în șoaptă despre ferocitatea și cruzimea ei. În 
mintea ei avea urâţenia urangutanului negru și păros ca o 
caricatură de om. Nu se aștepta la o asemenea frumuseţe și, în 
uluirea ei, nici măcar nu i-a trecut prin cap să-și ia picioarele la 
spinare. Până și sexul ridicat, enorm și stacojiu i s-a părut o floare 
sălbatică. 

Agasu și Posu Adewene au rămas să se privească ochi în ochi, 
pădurea înăbuşindu-şi glasul în jurul lor, apoi Agasu a făcut un 
salt înainte. 

Aşa a fost conceput strămoşul meu Tengisu, întemeietorul 
dinastiei noastre. 

După exact nouă luni, nicio zi mai mult sau mai puţin, Posu 
Adewene a născut un băiat diform, monstruos, cu pielea pătată și 
ghearele cumplite ale tatălui său. Se spune că moașa care l-a adus 
pe lume n-a putut să-și stăpânească groaza și i s-a luat capul pe 
loc. Pe urmă, cei care l-au văzut s-au ferit să arate ce simt, de frică 
să nu aibă aceeași soartă. 

Tengisu a fost întotdeauna preferatul mamei sale, înaintea 
tuturor celorlalți copii. 

Când tata mă lua pe genunchi și-mi spunea povestea asta, nu 


mi se părea deloc iraţională. Îmi vorbea calm, cu o voce gravă, iar 
ochii lui scânteietori şi ficşi mă subjugau cu focul lor. Credeam că 
povestea aceea crudă e adevărată. Nu mi se părea mai 
tulburătoare decât cea cu Adam și Eva, pe care o învățam pe- 
atunci de la regina Fadjo. Și eu mă rătăceam în labirintul pădurii. 
Mă culcam între labele copacilor, iar aripile prăfoase ale liliecilor 
carnivori îmi mângâiau chipul. Întunecimea rămânea la fel de 
neagră și auzeam hărmălaia făcută de maimuţele nevăzute din 
bolta copacilor până la pământul acoperit de mușchi. Când 
găseam, în sfârșit, drumul, lăsam capul pe umărul tatălui meu, 
dorindu-mi ca momentele alea să nu se mai termine niciodată, de 
parcă aş fi presimţit că o să-l pierd curând și că nu voi mai fi 
pentru nimeni fiul Panterei. 


1. „Vâsc“ (creolă). 
2. Numele dinastiei din Dahomey. 


Spero și-a dat seama că aţipise și somnul îi fusese stingherit de 
zgomote, propice pentru vise fără însemnătate, cu o așchie de 
soare înfiptă-n ochiul stâng. Ce avea să facă-n ziua aia? Cum nu 
începuse încă să plouă, de ce să nu se ducă să alerge până la 
„mlaștina indianului“? 

Așa era numit mijlocul insulei, locul unde pământul, deja 
întins ca-n palmă, se adâncea ca o pâlnie și se umplea de apă 
salmastră. Sub copacii deşi ca-ntr-o pădure, lăstăreau din nămol 
arbuști cu frunzuliţe una lângă alta, ca la banglini. Istoria sau 
legenda spuneau că exact în locul acela, în 1675, o mână de 
soldaţi englezi i-ar fi masacrat până la ultimul pe bărbaţii dintr- 
un trib de indieni kiawah. Și pe urmă ar fi pus mâna pe femeile 
lor. Cum nici pe lumea cealaltă nefericitele alea nu-și puteau 
scoate din minte batjocura la care fuseseră supuse, vocile li se 
auzeau la orice oră din zi şi din noapte răzvrătindu-se în glasul 
vântului. Se mai spunea și că ademeneau trecătorii rătăciţi ca să 
se răzbune pe ei pentru toate umilinţele îndurate în trecut. Și e- 
adevărat că în mlaștină fuseseră găsite trupuri mutilate. După 
apusul soarelui, nimeni nu mai alerga pe malul „mlaștinii 
indianului“. 

În mod ciudat, lui Spéro îi plăcea locul ăla dezolant care-i 
aducea aminte de imaginile din filmele tehnicolor pe care le 
văzuse în copilărie, când el și cu Maxo intrau pe blat în 
cinematograful Renaissance. Indieni traversând râurile călare. 
Negri fugari împotmolindu-se prin mlaștini. America însemna și 
asta: imagini din copilărie. Imediat ce-a ieșit din casă, s-a uitat la 
cer. N-avea să plouă câteva ore. A coborât treptele din piazza, a 
mers cu pas întins până la poarta ruginită, semn că acolo se 
termina proprietatea, și pe urmă a început să alerge cu coatele pe 


lângă corp. Alţi joggeri care se bucurau de ziua liberă de 
duminică invadaseră străzile și potecile de pe insulă, șiruri 
întregi de bărbaţi și femei cu chipurile schimonosite de același 
efort care alergau cine știe încotro. 

La ora aceea, probabil că slujba se terminase la biserica 
baptistă din Samaria într-un ultim tumult de cimbale și 
tamburine, iar credincioșii plecaseră abătuţi la gândul că trebuie 
să se întoarcă la realitatea de zi cu zi. De când predica Paule, 
veniseră înapoi toți cei care ocoliseră biserica o perioadă pentru 
secte mai extravagante și mai atrăgătoare. Până și Spero, care nu 
mai dăduse pe la biserică de o groază de timp, venea câteodată s- 
o asculte. Păcătoasă, știa să vorbească despre păcat. Și despre 
remușcare, apăsare și groaza de pedeapsă. Prima dată când 
făcuse dragoste cu Spero, plânsese, și-și dăduse seama că 
lacrimile ei erau sincere. El nu avea nicio remuşcare, convins că 
Debbie ştia perfect ce se întâmplă pe la spatele ei și că, într-un fel, 
îl încuraja. Într-o duminică în care o însoţise după slujbă cu Paule 
la Agnes Jackson, Debbie îi privise lung în ochi, întrebându-i dacă 
n-au altceva mai bun de făcut în după-amiaza aceea. 

Lui Spero îi plăcea mult de Agnes Jackson, care, în vorbăria 
dezlânată a bătrâneţii, își păstrase ghidușia și umorul, care 
lipseau cu desăvârșire în Charleston. Îi plăcea la nebunie s-o 
asculte povestind de familia ei. În locul lui Debbie, despre asta ar 
fi întrebat-o, nu despre toate celebrităţile alea cu care pretindea 
că ar fi avut de-a face. 


În 24 martie 1810, doctorul James Hill pusese mâna dreaptă pe 
Biblie și jurase în faţa tribunalului din Saint Paul, districtul 
Charleston, că James Earl Jackson, lăcătuș de meserie, pe care-l 
adusese pe lume cu douăzeci și opt de ani în urmă cu forcepsul, 
provocând astfel moartea mamei sale, era alb. Și, astfel, trebuia 
să se bucure de toate privilegiile pe care le acorda legea acestei 
calităţi a indivizilor. 

Patru ani mai târziu, în urma cine știe căror evenimente, 
decizia tribunalului din Saint Paul a fost contestată, iar James 
Earl, declarat mulatru. 

A făcut apel. Timp de trei ani, martorii s-au perindat la bară 
pentru a protesta că rasa unui om nu poate fi judecată numai 


după culoarea pielii, ci mai ales după reputaţia lui și felul în care 
se poartă în societate. N-a fost de niciun folos. James Earl a fost 
declarat mulatru. Și așa a și rămas, în ciuda celor trei sclavi din 
atelierul lui de lăcătușerie, condamnat să plătească impozit 
pentru fiecare-n parte. Familia Jackson nu și-a mai revenit 
niciodată din această incursiune în lumea interzisă a albilor. Ceea 
ce a lăsat o fărâmă de nebunie în minţile tuturor membrilor ei, o 
tulburare mai mult sau mai puţin pronunţată, în funcţie de 
fiecare și de temperamentul său. Nebunia lui Agnes consta într-o 
ură bolnăvicioasă faţă de albi. În ciuda pielii ei atât de albe, încât 
și cel mai priceput ochi ar fi putut să se înşele, nu avea pe buze 
decât povești despre nedreptăţi, umilinţe și brutalităţi ale poliţiei 
cărora le-ar fi căzut victimă din cauza culorii sale, începând din 
liceu și continuând pe parcursul întregii ei cariere de pianistă... 

Povestea cu lux de amănunte cum se convertise la comunism 
după ce-l întâlnise la Paris pe Aragon, care i-ar fi scris un poem pe 
spatele unui meniu. 

Mai spunea că avusese un schimb de idei și cu frumosul şi 
întunecatul Jacques Roumain2, care tocmai fondase Partidul 
Comunist din Haiti și, convins că e urmărit peste tot, purta mereu 
o pălărie de fetru cu boruri largi ca să-şi ascundă chipul. 

Spéro nu credea nimic din ce povestea ea și înţelesese bine că 
întâlnirile cu Debbie din fiecare duminică n-aveau decât un 
singur scop: să-i îngăduie să recreeze în fantezie cum şi-ar fi dorit 
să fie anii pierduţi ai tinereţii sale. 

Însă Debbie aşeza un magnetofon în fața bătrânei flecare, o 
copleșea cu întrebări, lua notițe și părea cât se poate de serioasă. 
Așa era Debbie. Niciun clișeu nu i se părea suspect, niciun 
stereotip, exagerat și, când descoperea adevărul, nu putea să o 
privească-n ochi. Așadar, istoria negrilor din America era o 
plantă care creștea, viguroasă, în înalt, o epopee edificatoare 
scrisă în alb și negru unde nu existau decât călăi sau martiri. lată 
de ce începuse și se oprise brusc să scrie povestea lui George, tatăl 
ei. 

Lui George Middleton i se spunea „George cel frumos“, fiindcă 
nu se mai pomenise negru cu nas așa de drept. Admiratoarele 
sale se plimbau înainte și înapoi pe trotuarul din faţa prăvăliei lui 
de bărbier de pe Meeting Street, loc care-i aparținuse stră- 


străbunicului său, pe urmă familiei străbunicului și unde tatăl lui, 
apoi şi el, deveniți învăţători, nu mai călcau decât în calitate de 
clienţi. Când avea mai bine de cincizeci de ani, îl întâlnise pe 
Martin Luther King Jr. și începuse să se ţină după el la toate 
mitingurile. Așa-și găsise moartea, la Stokane, un orăşel plin de 
praf și fără istorie care se pregătea şi el să-şi boicoteze 
autobuzele. 

Când îl văzuse înţepenit, pregătit pentru eternitate, Debbie, 
care-l idolatrizase, își făcuse o misiune din a-i duce mai departe 
amintirea. Or, când începuse să vorbească cu oamenii, aceiași 
care-l conduseseră în lacrimi la mormânt în cimitirul din Orange, 
unde tocmai se abolise segregarea, pentru ca albii și negrii să-şi 
poată petrece unii lângă alţii eternitatea, a aflat niște lucruri 
foarte stranii! Cei care-i fuseseră elevi în Sea Gull Island, una 
dintre insulele — cele mai sărace dintre cele sărace — care se întind 
de-a lungul coastei Carolinei de Sud, își mai aminteau de acel 
învăţător tânăr care le înroșea fundul și care, în momentele lui de 
furie, deloc puţine, îi făcea negri netrebnici. Unii chiar sugerau că 
marea lui grijă pentru rasă nu se născuse din întâlnirea cu Martin 
Luther King Jr., pe care nu-l văzuse niciodată în carne și oase, ci 
într-o zi de aprilie din 1960 când, împins de o nevoie presantă, se 
ușurase într-o toaletă a albilor de la Woolworth, pe Line Street. 
Prins asupra faptului, fusese snopit în bătaie și aruncat în stradă, 
cât era el de George Middleton. Acesta să fi fost eroul pe care se 
pregătea ea să-l imortalizeze? Descurajată, Debbie și-a împachetat 
mașina de scris. Ea avea nevoie să admire. Admiraţia era religia 
ei. 

Cu timpul, Spero și-a dat seama că, până la urmă, Debbie îl 
dispreţuia. El credea că e fericită, oferindu-i tandreţe ziua și 
plăcere noaptea. Ceva la care să viseze mereu cu povestea asta cu 
strămoșul regal și caietele lui Djéré pe care ea le transcrisese cu 
grijă și pe care o vreme avusese de gând să le traducă în engleză. 
Însă apoi, încetul cu încetul, adevărul i s-a arătat, sfâşiindu-i 
inima de durere. Nevasta lui îl dispreţuia. 

De ce oare, Doamne? 

După ce a stat să se gândească mai bine, a înţeles. Erau mai 
multe motive, și nu toate la fel de importante. A, nu! El nu era 
urmașul demn al strămoșului său regal! N-avea nicio ambiţie. 


Niciun ideal! Niciun interes pentru politică. Nici pentru soarta 
negrilor. Și pe urmă, vorbea stricat engleza. Venea dintr-o ţară de 
la capătul lumii pe care nimeni nu era în stare s-o găsească pe 
hartă. Nu-i plăceau tartele cu dovleac. Din 1 ianuarie până-n 31 
decembrie, tablourile lui, agățate de simezele din atelier, se 
plictiseau de moarte. Niciun cumpărător. Niciun colecționar. 

Totuși, în privinţa asta, poate că de vină era ea, de fapt, fiindcă 
o ascultase și-și redusese la tăcere înclinațiile cele mai intime. Era 
evident! Nu era făcut pentru picturile alea în ulei, pline de 
simboluri și de semnificaţii, pe care-l încurajase ea să le picteze. 
Lui îi plăcea acuarela. Jocurile luminii, ale vântului, ale soarelui. 
Păstra în niște ghiozdane, ca pe un secret rușinos, seria de 
acuarele de la Charleston pe care le făcuse desfătându-şi inima şi 
ochii. Drayton Hall, Citadela, Piaţa de sclavi, Promenada East Bay. 
Nu era vina lui că astea erau lucrurile de care era atrasă pensula 
lui. Case coloniale cu fațadele lor de piatră, deteriorate de 
trecerea timpului. Grădini pline de azalee și rododendroni. 
Chiparoși acoperiţi de barba-moșului. 

La început, când abia se mutase, Spero se îndrăgostise de 
Charleston. Nu-și închipuise niciodată că există astfel de orașe. Cu 
toate că iubea La Pointe, cum ne iubim mama și chipurile 
cunoscute din copilărie, își dădea seama că nu e decât un port 
vechi unde pe vremuri se făcea comerţ cu sclavi, un loc unde se 
depozitau și se vindeau mărfuri numai cu scopul de a face profit. 
Lille și Paris i se păruseră prea ostile pentru a le găsi vreun șarm. 
Dimpotrivă, aceste două locuri de pe faţa pământului se legau în 
amintirea lui de perioade de singurătate, sărăcie, umilințe de 
toate felurile pricinuite de culoarea pielii sale, căci oamenii îl 
credeau arab și-l făceau cum le venea la gură. 

Într-o seară, într-un bar aflat în cartierul Tourelle din Lille, un 
chelner n-a vrut să-i aducă berea pe care o comandase cu sfială. 
Când s-a apropiat de tejghea ca să se plângă, a apărut o namilă de 
om care era să-l facă una cu pământul. 

Nimic nu-l pregătise pentru întâlnirea cu Charlestonul. A 
descoperit cu uimire frumuseţea pietrei când este însoţită de a 
florilor, a copacilor plantați armonios de mâna omului. Nu se mai 
sătura să hălăduiască pe străduțele întortocheate din centru, 
ispitit la fiecare pas să-și scoată carnetul și să schițeze o fațadă, 


un detaliu arhitectonic, un monument. Se plimba încolo și 
încoace pe malul mării care învelea orașul ca o catifea de bijutier. 
Dar și-a dat repede seama că pasiunea pentru Charleston o rănea 
și o enerva pe Debbie. Pentru ea, fascinația aceea avea la bază 
exploatarea și subjugarea oamenilor ei. Motivul pentru care 
Charlestonul se fălea cu aristocrația și graţia atribuite 
frumoaselor din Suds era că nu-și muncise niciodată mâinile. Că 
nu făcuse decât să se gătească de dans și bal când alţii îi făceau 
mofturile. Vechea piaţă de sclavi era chipul unui trecut pe care 
niciun negru nu trebuia să-l uite. Debbie îi povestise de vizita lui 
W. Du Bois la Charleston când refuzase să admire realizările 
adepților sclaviei și-şi îndemnase fraţii să-și construiască propriul 
Charleston. 

Lui Spero îi plăcea să picteze şi chipuri de copii. Pe al fiicei lui 
îl pictase la toate vârstele. De când era un bebeluș pe care Debbie 
îl aşeza să gângurească sub copacii din parc până la adolescenţă. 

Abia se mutaseră pe Crocker Island, că ea îl pusese să 
pregătească o expoziţie pentru a marca intrarea lui fulminantă în 
lumea artistică americană. Expoziţia urma să aibă loc la Chez 
Marcus, o galerie-librărie micuță de pe Market Street care era 
inima literară și artistică a întregii comunităţi de negri din 
Charleston. Îi găzduise, printre alţii, pe W. Du Bois, James 
Baldwin, pastorul Ralph Abernathy, care venise după Martin 
Luther King Jr., istoricul Nathan Huggins și alți oaspeţi iluștri ale 
căror fotografii cu autograf acopereau pereţii. Spero se lepădase 
imediat de tendinţa lui de-a fi indolent (căreia Marisia îi spunea, 
fără menajamente, „lene“) pe care o moștenise de la Justin și 
muncise ca un ocnaș. Se inspirase — fără să-i copieze niciodată 
pur și simplu - din maeștrii dragi lui Debbie și produsese într-un 
timp-record treizeci și șase de pânze. Da, treizeci și șase! Era 
destul de mândru de o lucrare pe care o intitulase New York, 
inspirată de un poem de Leopold Sédar Senghor, și el drag inimii 
lui Debbie. Pictura reprezenta o stradă îngustă între picioarele 
albastre de oţel ale zgârie-norilor, pe care cădeau fulgi de zăpadă 
ca niște serafimi înaripaţi. În mijlocul caldarâmului albit zăcea 
trupul unui tânăr negru scăldat într-o baltă de sânge care se 
scurgea în măruntaiele pământului, unde hrănea rădăcinile unui 
copac cu ramurile înghiţite de liane și de lujeri, a cărui coroană 


mângâia vârful zgârie-norilor. 

Invitaţii, cei mai multi dintre ei prieteni ai familiei Middleton 
care ştiau pe dinafară arborele genealogic al lui Debbie, au venit 
în număr mare. Au băut și ultimul strop de vin alb de California și 
au devorat şi ultimul cubuleţ de brânză care li s-a oferit. Nu s-au 
zgârcit nici să împartă laude, un profesor de istoria artei 
comparând New York cu o pânză a Fridei Kahlo. Totuși, n-au 
cumpărat nimic, iar Black Sentinel of Charleston, care din 1840 
ținea comunitatea negrilor la curent cu evenimentele demne de 
luat în seamă, nu i-a consacrat expoziţiei nici măcar un rând. 
Debbie a fost extrem de dezamăgită. Săptămâni întregi, cu 
fruntea brăzdată de riduri adânci, chiar dacă nu scotea o vorbă 
despre asta, Spero o auzea sunându-l pe cel care ţinea cronica de 
artă și care, întâmplător, se dovedea mereu absent. 

La puţin timp după acest fiasco, însă, fără a se descuraja, 
Debbie închiriase, plătind o mică avere, atelierul de pe Meeting 
Street. Nu-i trecea nimeni niciodată pragul. Spero își petrecea 
acolo toată ziua fiindcă oricum nu prea știa unde să meargă. 
Când se plictisea să-și plimbe pensula pe pânze sau, efectiv, să 
taie frunză la câini, se ducea să respire briza sărată a mării și să 
se uite la turiști cum fac turul cartierului istoric, căutând 
amintirile lăsate de sclavie sau de Războiul Civil în trăsuri trase 
de cai. La ora cinci după-amiaza se așeza la volanul vechiului său 
Volvo verde și se ducea să dea pe gât câteva pahare la Montego 
Bay, un bar de jazz de pe Line Street. 

Montego Bay era un loc destul de straniu. Un întuneric ca-n 
mormânt, atât de negru, încât cei de-ai casei îşi căutau masa pe 
pâjbâite şi nu de puţine ori nou-veniţii trăgeau căzături zdravene 
pe scările alunecoase. Clientela era destul de dubioasă. De-ai casei 
erau peşti negri cu constituţie de jucători de baseball şi buzunare 
burduşite de dolari murdari și boţiţi, prostituate negre cu forme 
pline care-și ungeau gâtul între doi clienţi, purtând toate același 
tip de perucă ce le ajungea până la jumătatea spatelui și le 
consola pentru părul uscat şi zbârlit, și un grup de femei în 
căutare de aventuri de-o noapte care să le salveze de plictisul din 
viaţa lor și să le mai rotunjească veniturile. Mai erau și câţiva 
băieţaşi negri care fumau fără să se ascundă ţigări groase de 
marijuana punând la cale ceva ilegal și șomeri care, găsind viaţa 


prea lungă, o scurtau înecând-o în alcool și-n zgomotul asurzitor 
al ritmurilor de blues. Linton, patronul, își plimba peste toată 
mulțimea aceea privirea pătrunzătoare și curioasă, ascunsă de 
pleoapele pe jumătate închise pentru a-și proteja ochii de fumul 
veșnicei țigări din colţul gurii. 

Linton era singurul prieten al lui Spâro, jamaican de origine, 
crescut în Cuba, emigrat la Montréal înainte să eșueze la 
Charleston, motiv pentru care vorbea trei limbi la perfectie. 
Iniţial, Linton își făcuse un oarecare renume suflând în saxofon. 
Niște fotografii care decorau Montego Bay îl înfățișau într-o haină 
cu revere de mătase, cu briantină-n păr, în mijlocul unei formaţii 
impunătoare. Nu se știe de ce abandonase muzica și venise la 
Charleston în anii '70. Locuitorilor din Charleston nu le plăceau 
străinii. Și au început să-şi pună întrebări. Pentru unii, Linton era 
un traficant de droguri care avea, în ascuns, legătură cu toate 
ilegalităţile despre care vorbeau ziarele. Pentru alţii, un activist 
anti-Castro, în cârdășie cu cubanezii din Miami. Iar pentru alţii, 
seducător de fetițe. Debbie își luase de mai multe ori libertatea să- 
i atragă atenţia lui Spéro că nu era o persoană frecventabilă. Dar 
Spero, care de obicei o asculta fără să crâcnească, se opusese, căci 
Linton era ca el, ratat și venetic. Și nu un venetic oarecare! Un 
antilez! Fiindcă, de la distanță, Cuba, Jamaica, Guadelupa sunt tot 
aia, solidare ca dinţii unui pieptăn! 

Spâro și Linton beau împreună, iar în aburii romului 
Barbancourt, pe care Linton îl aducea cu baxurile de la un 
angrosist haitian din Brooklyn, discutau îndelung despre repulsia 
pe care le-o provoca America. Uneori, Linton punea mâna pe 
saxofon, iar întunericul din Montego Bay devenea mai puţin 
întunecat. Scântei de stele se aprindeau lângă becurile cu lumină 
difuză, iar clienţii, chiar și cei mai blazaţi, se opreau din băut, din 
ciondăneli, din povestit verzi și uscate și se întorceau spre locul 
unde se petrecea magia. O clipă, și Spero uita cine e și se credea 
din nou un fiu al Panterei. 

Însă, când Linton lăsa saxofonul deoparte, devenea iar el 
însuși. Ei bine, nu! N-avea nimic de raportat ca să-l ştie lumea. Cu 
el, numai cu el se măritase Debbie, cu el, nu cu strămoșul lui. Așa 
că o lua înapoi spre Crocker Island, exact la timp ca să prindă 
ultimul feribot. Cât vedeai cu ochii, apa clipocea neagră și un 


negru bătrân, amortit și el de alcool, îi povestea viaţa lui tristă ca 
un cântec de Lena Horne. Spâro își amintea de scurta perioadă pe 
care o trăise în Guadelupa cu Debbie și i se părea că fuseseră 
singurele lor zile fericite. Acum înțelegea că Debbie pe care o 
cunoscuse și o iubise atunci nu exista cu adevărat. Aceea 
descoperise, dintr-odată, un fel de libertate. Pe Morne Verdol nu 
existau lucruri care să amintească întruna de ticăloşiile lui Jim 
Crows. Nici discuţii nesfârşite despre răutatea albilor și păreri cu 
privire la toate lucrurile frumoase pe care negrii nu le puteau 
face din cauza lor. Pe Morne Verdol, oamenii erau săraci și 
exploataţi, sigur, dar cu bucurie-n suflet chiar şi-aşa. În timp ce 
Justin înșira la nesfârşit prostiile lui, iar Marisia, cu gura plină de 
bolduri, proba modele noi pe clientele ei, Maxo lăuda reușitele La 
Gauloise, echipa de fotbal la care juca. Lionel, care tocmai își 
găsise de lucru la Jardin D*Essais de Tanbou, nu vorbea decât 
despre orhidee și despre forma complicată și ușor obscenă a 
labelei, anterelor, bracteelor, receptaculului și corolei. În fiecare 
sâmbătă, Spero o scotea pe Debbie la dans în vreun koré varé din 
Bas-de-la-Voite și-și lipea pelvisul înfierbântat de al ei. Când se 
întorsese la Charleston, ea regăsise închisoarea rasei. Redevenise 
fiica lui George Middleton, presupus martir. 

Cel mai rău era că-i mărturisise copilei lor disprețul pe care i-l 
purta lui Spero. Anita nu-l întrebase niciodată dacă din pântecul 
lunii pline se nasc iepuri sau dacă curcubeul de dimineaţă aduce 
amărăciune, iar cel de seară, speranţă. Când o lua în braţe și o 
copleșea cu sărutări, fetița răspundea acestor demonstraţii cu o 
bunăvoință politicoasă. Ca și mama ei, de fapt, pe care la el o 
interesa doar strămoșul. A fost foarte surprins când l-a întrebat 
prima oară despre toate poveștile alea din trecut. La cei șapte ani 
ai ei, cunoștea deja numele tuturor bătăliilor pe care le purtase 
strămoșul împotriva francezilor, detaliile despre periplul lui în 
sălbăticie, apărat de înflăcărarea țăranilor, și o grămadă de alte 
lucruri pe care nu le știa nici el și pe care le învățase cu mama ei 
din cărțile unor istorici americani de la Yale. Desena din 
imaginaţie palatul regal, cu basoreliefurile sale, împrejmuit de 
portocali și palmieri. Până la urmă, mai curajoasă sau mai naivă 
decât ei toţi, Anita nu se oprise acolo și făcuse călătoria aceea 
lungă înapoi la origini. 


Sp&ro a hotărât să se-ntoarcă. Alergase mai bine de-o oră şi- 
abia mai sufla. Șerpuitor ca o viperă, drumul dădea ocol insulei 
și-o închidea înăuntrul lui. Ba se ascundea printre copaci, ba 
ieșea la lumină, înaintând de-a lungul coastei. 

Când a ajuns pe Crocker Island, Spero n-a putut să nu se 
gândească la momentul în care călătoria strămoșului pe mare se 
terminase şi ajunsese în Martinica. Trebuie să fi fost 
înspăimântat. Cum? Pe acel krazur de pământ avea să-și ducă el 
ultimele zile? Pe colbul ăla dăduse el pădurile lui pe jumătate 
încă necălcate de picior de om, domeniul lui Agasu, maroniul 
lagunelor cu apă salmastră și galbenul savanelor din regatul lui? 

Așa că, odată debarcat, începuse să dicteze scrisori 
președintelui Carnot ca să-i explice nedreptatea care i se făcuse și 
să-i ceară permisiunea de-a se întoarce acasă. Prinţul Adandejan, 
care-i era secretar, risipea în fiecare lună douăsprezece pachete 
de hârtie Rosseler, zece cutii de plicuri de la același fabricant și 
duzine de călimări cu tuş albastru ca mările din Sud, culoare care 
strămoșului îi plăcea mult, fiindcă îi amintea de cea a mării pe 
care o traversase în ciuda interdicției zeilor și a bătrânilor. 

Hosannah, mama lui Djer6, crezuse mult timp că o să aibă o 
viață frumoasă. Când era foarte micuță, nici mai înaltă, nici mai 
voinică decât o tufă de citronelă și se juca în faţa casei lui 
Mayotte, mama ei, o femeie între două vârste se oprise să se uite 
la ea și începuse să turuie. Pe femeie o chema Che&chelle Nebuna, 
de meserie o biată „cărbunăreasă“, căreia îi plăcea să se aşeze la 
căpătâiul muribunzilor și să le rostească rugăciunea celor în 
agonie și care pretindea că poate să vadă viitorul. Nu o lua 
nimeni în seamă, cu toate că prezisese marele incendiu din iunie 
1890 și ciclonul din august 1891, căci îi mirosea gura îngrozitor și 
împuţea aerul din jur când începea să vorbească. Abia se ridicase 
de la căpătâiul lui Zephyrine, altă cărbunăreasă, care tocmai 
plecase din lumea asta în al patruzecilea ei an, când a văzut-o pe 
Hosannah și dintr-odată a început să turuie. Auzind-o, Mayotte a 
ieșit la rândul ei în prag, iar Chechelle Nebuna a luat-o la rost: 

— E-a ta copila asta? Și-o lași să se joace așa, în șanț? Ia ascultă 
la mine, negresa asta pe care-ai adus-o pe lume nu e-o negresă 
oarecare și nu te miri ce negru o s-o călărească într-o bună zi! Nu, 
nu! Acesta vine de pe cealaltă parte a apei. Tatăl lui e Pantera. El 


nu mănâncă. Nici nu bea. 

Vecinele, care auziseră tot, nu mai conteneau să facă băşcălie 
de ea. 

I-auzi ce îndrugă iar Ch&chelle Nebuna! Și, cum era ianuarie, o 
poveste fără cap și fără coadă a făcut înconjurul lakou-ului. 
Hosannah avea să se mărite cu Balthazar, regele mag care aduce 
mirul la Pruncul Isus. Glumele astea prosteşti n-au încetat decât 
în clipa-n care Mayotte, de a cărei limbă ascuţită se fereau toţi, a 
început să arunce cu obscenităţi în stânga și-n dreapta. Ea una 
credea în prevestirile lui Chechelle Nebuna și și-a crescut copila 
în ideea că soarta ei n-o să semene cu a mamei, cu-atât mai puţin 
cu a bunicii, care cunoscuse biciul albilor. A învăţat-o despre 
religie. În fiecare duminică, Hosannah îngenunchea alături de ea 
pe dalele reci ale catedralei și se uita cu luare-aminte la toate 
aplicele, candelabrele și lustrele de cristal în timp ce glasul orgii 
răspundea la versetele cantorilor şi ale copiilor din cor. După 
slujbă, mama și fiica se așezau la masă de-o parte și de alta și 
amintirea vorbelor lui Chechelle Nebuna le scânteia în ochi.Prea 
săracă s-o poată trimite pe Hosannah la școală ca să înveţe să 
scrie și să citească, Mayotte i-a găsit totuși o slujbă bună. Fata s-a 
angajat la o brutărie de pe rue Isambert care făcea mai multe 
feluri de pâine numite ménage, bordeaux, flûtes și marseillais. Se 
trezea în zori, se spăla la butoiul în care se adunase apă de ploaie 
în spatele cocioabei lui Mayotte, dădea fuga să-și ia în primire 
pâinile și pe urmă pleca la vânzare. Sprintenă ca o gazelă, urca 
dealurile, trecea pâraiele, udată de ploaie, pârjolită de soare, dar 
mereu cu zâmbetul pe buze. Aşa se face că, într-o dimineaţă de 
iunie, a dus pâine unor clienţi noi care se mutaseră de curând 
într-o vilă cu douăsprezece camere, cu grădină în faţă și curte în 
spate, din cartierul Bellevue. Vila aceea chinuia curiozitatea 
vecinilor. 

La începutul anului, autorităţile guvernamentale o 
închiriaseră unui avocat mulatru, care plecase pe urmă să-și facă 
meseria la Saint-Pierre. Fusese adusă o grămadă de mobilă: 
măsuţe, canapele, sofale, o masă de mâncat, o masă de jucat cărţi, 
un birou masiv, două comode de cireş brazilian, trei paturi de 
nuc cu tăblii înalte la ambele capete, şase paturi cu coloane 
încoronate cu bile de lemn pentru plasele de țânțari, pătuţuri 


pentru bebeluşi și scaune de ratan. În ultimul moment, ca și cum 
n-ar fi fost de ajuns, la toate astea se adăugase și un pian Erard în 
timp ce două gărzi cu uniforme kaki veneau să se posteze în faţa 
gardului de fier proaspăt vopsit în alb. Văzând pregătirile acelea, 
oamenii din cartier trăseseră concluzia că se așteptau niște 
persoane însemnate, probabil vreun înalt funcționar francez 
trimis în delegaţie în colonii cu familia lui. 

Spre mijlocul lunii martie, au fost văzuţi coborând din trei 
trăsuri doi bărbaţi, unul încă tânăr, altul deja un moşneag 
aproape, cinci femei, doi copii, un băiat și o fată, adolescenţi 
înfumuraţi care se uitau cu aroganță în jur. Ceea ce a uluit pe 
toată lumea a fost culoarea pielii nou-veniţilor. Erau negri, dar 
negri! Mai mult decât negri, de fapt. Vineţii! Erau vineţii! Nu se 
mai pomenise în Martinica asemenea culoare. Bărbatul mai în 
vârstă îi intriga cel mai mult. Chipul aproape că nu i se zărea, căci 
franjuri de perle colorate ce-i atârnau de la rădăcina părului îl 
ascundeau ca o cortină groasă. Era înfășurat într-un fel de 
cuvertură dintr-o țesătură multicoloră ca o tapiserie. În picioare 
avea nişte sandale maure mari, brodate cu fir de aur pe fond 
stacojiu, care răsunau pe pietrele pavajului. Mâinile îi erau 
încărcate de brățări de argint. Curând s-a aflat că era un rege 
african foarte războinic care susţinea că le ţinuse piept 
francezilor când încercaseră pacificarea Africii și că toate femeile 
acelea erau soțiile lui. Se zvonea că la el în ţară mai erau peste o 
sută care îi deplângeau plecarea și că pierduse şirul copiilor pe 
care îi avea. Când venise timpul să ia calea exilului, alesese doi, 
favoriţii lui. 

Unii se declarau șocați să aibă asemenea vecini care aduceau 
ofensă moravurilor catolice; totuși, ideea de-a înainta o petiție la 
consiliul local nu a fost luată în seamă. 

Nu se știe exact cum a ajuns bătrânul să se cunoască intim cu 
Hosannah. Ea nu dădea nimănui detalii despre aceste întâlniri, 
nici măcar lui Mayotte. Se pare că fusese ideea lui Fadjo, prima 
soție a Panterei. 

De când ajunsese în Martinica, bătrânul era abătut. El, care 
altădată era plin de vervă și de haz și nu se dădea niciodată în 
lături să compună un cântec când se ivea ocazia, își petrecea 
acum zilele posac și taciturn. Îi părea rău că a rămas fără 


bokonoss care-i preziceau viitorul în fiecare zi. Așa că prințul 
Adandejan a pornit la vânătoare. La câteva săptămâni după 
sosirea lor în Fort-de-France, a intrat în camera bătrânului urmat 
de un omuleț pricăjit cu pielea roșiatică, în picioarele goale și cu o 
pălărie bakoua. Bărbatul era Zephyr Marbceuf, cel mai mare gadè 
dzafe” de pe insulă. În fiecare Zi a Morților lua forma lui 
adevărată și începeau răpirile. Se spunea că el ar fi responsabil şi 
de a lui Marguerite, negresa învățată, petrecută cu patruzeci de 
ani în urmă la Basse-Terre, în Guadelupa, fiindcă trecea în voie de 
pe o insulă pe alta. Z&phyr Marbouf a trebuit să ciulească 
urechile ca să audă întrebarea bătrânului: 

— Oare o să mă mai întorc vreodată în regatul meu? 

A scrutat invizibilul din jur și iniţial n-a văzut decât un 
mormânt alb și gol în deșertul Arabiei. Pe urmă urechile i-au 
auzit un sunet de goarnă. Ochii i s-au micşorat și a văzut o 
mulțime înlăcrimată și îndoliată în bătaia soarelui. A înţeles ce i 
se arătase și a zis: 

— Da! Dar o să fii deja în Kutome! 

La auzul acestor vorbe, bătrânul a izbucnit în plâns. De-atunci 
a refuzat să mai mănânce. Dădea deoparte pakala, pasta de 
igname proaspăt măcinate și albă ca bumbacul; refuza sosul de 
bame, fin și onctuos, la fel şi porţia de kalalous, atât de 
asemănător cu o mâncare din ţara lui. Nu voia akrass umplute 
nici cu titiri10, nici cu creier, nici cu cod, nici cu raci, nici cu 
tuberculi de colocazie, nici cu pwa zyé nwé11. Soţiile Panterei 
plângeau și se prosternau în fața lui: 

— Stăpâne al universului! Dac-o ţii așa, o să se stingă soarele! 

Noaptea nu accepta pe nimeni în patul lui și stătea să-și 
fumeze pipa lungă până când licăririle zilei albeau conturul 
obloanelor. 

Deseori își amintea de incendiul din Abomey. 

Așa că într-o dimineaţă, când Hosannah, care avea pe atunci 
șaisprezece ani, a venit să aducă pâinea proaspătă cu coajă 
crocantă pe care Ouanilo o înmuia în oul moale, regina Fadjo a 
dat nas în nas cu frumuseţea aceea de fată. Pesemne că nici Posu 
Adewene n-avea sânii mai ascuţiţi și fundul mai rotunjit când îl 
ispitise pe Agasu! Şi cel mai fără vlagă și mai pleoştit mădular s-ar 
fi ridicat, fără îndoială, la vederea ei! 


Regina Fadjo s-a interesat, s-a convins că e o fecioară ocrotită 
de mama ei și, prin intermediul lui Ouanilo, care știa deja creolă, 
i-a oferit de cinci ori mai mult decât francul pe care-l câștiga în 
fiecare zi plus o pâine rotundă pe rue Isambert. Hosannah a fost 
tocmită să-i servească strămoșului masa. Prima dată când a intrat 
în încăperea unde acesta se odihnea ziua, inima îi bătea mai să-i 
sară din piept. Tinea în mâini un platou încărcat cu granadilla, 
asemănătoare ca mireasmă cu pepenii galbeni din Franţa, 
maracuja, cu inelele lor de sepale, guave albe, caju cu o nucă în 
vârf ca o coroană, mango, cu izul lor de terebentină, și o cupă cu 
vin rece de ananas. Bătrânul era prăbuşit pe tronul lui. Visa, cu 
ochii săi negri și strălucitori, adânciţi în orbite, larg deschişi. Își 
amintea de anul ce trecuse, când stătea aşezat pe malul râului 
Tago, după baia ritualică prin care se lepăda în fiecare an de 
greşelile pe care le făcuse punându-le pe umerii unui copil micuţ. 
Ce bucurie era să-și simtă trupul și sufletul întinerite! Pe-atunci 
nu știa că zilele domniei lui erau numărate. De ce vine 
nenorocirea fără să anunţe, fără să bată o dată în tam-tam? 

Hosannah a pus platoul pe jos, s-a prosternat în faţa lui, cum 
fusese învățată, și a murmurat: 

— Stăpâne al perlelor, sunt numai a ta! 

Apoi s-a ridicat, lăsând rochia albă de bumbac pe care i-o 
dăduseră să-i cadă în jurul şoldurilor, dezgolindu-i sânii 
feciorelnici. Bătrânul a fost uluit de acea creatură fantastică. A 
simţit ceva ce nu mai simţise de mult timp și ceea ce până atunci 
nu mai era decât un pumn de membrane moi, de piei și cărnuri 
fleșcăite s-a umflat, întinzându-i tare țesătura indispensabililor. 

— Cine e tatăl tău? Ce nume ţi-a pus? a întrebat el în limba fon. 

Hosannah a râs uşor fără să priceapă, dând capul pe spate și 
dezvelindu-și dinţii strălucitori, înşiraţi ca nişte perle pe gingia 
neagră. 

Regăsindu-și vigoarea de panteră, bătrânul a făcut un salt și-a 
tras-o lângă el. 

Când a pătruns-o, Hosannah a scos un țipăt pe care regina 
Fadjo, cu urechea lipită de ușa din lemn, a fost satisfăcută să-l 
audă. Pe urmă, cum nu poţi să fii niciodată prea sigur, a venit să 
verifice așternuturile pătate. 

De atunci a luat-o pe Hosannah sub aripa ei. A învăţat-o 


numele tuturor regilor și rugăciunile în cinstea lor, regulile de 
succesiune la tron, de învestitură, ofrandele, sacrificiile și 
interdicțiile. Când s-a născut Djere, Fadjo l-a luat pe nou-născut 
complet în grija ei. 

Hosannah avea inima grea. Situaţia ei era departe de-a fi 
multumitoare. Ăsta să fi fost viitorul deosebit pe care i-l prezisese 
Chechelle Nebuna? Ziua, bătrânul nu era deloc interesat de ea. 
Însă, noapte de noapte, o făcea să vină lângă el și o poseda ca un 
animal sălbatic în pădure. Unghiile, pe care nu și le tăia niciodată, 
i se înfigeau în carnea fragedă, dinţii, în gâtul ei, și Hosannah 
trebuia să-ndure fără să se plângă. Suspinele lui de plăcere sunau 
ca nişte răgete. Câteodată rămânea-n picioare încovoiat de parcă 
ar fi stat pe labele din spate. Şi din cauza acestor nopți, care 
pentru ea erau o tortură, soțiile Panterei o urau. De frica 
otrăvurilor lor, Fadjo n-o lăsa să ducă nimic la gură fără să guste 
ea înainte. Cât despre copii, Ouanilo și Kpotasse, ei o tratau ca pe 
ultima slugă, obligând-o să le golească oalele de noapte pline de 
materii fecale și să care la nesfârşit apă caldă pentru vasele mari 
în care se îmbăiau. N-o mai vedea pe mama ei decât o dată pe 
lună, când avea liber. Iar Mayotte își petrecea zilele văitându-se și 
bombănind. 

Da! Chăchelle Nebuna chiar era nebună! Ăsta era viitorul 
luminos pe care-l prezisese pentru Hosannah? În mintea ei, 
Mayotte și-o închipuise apropiindu-se de altar la braţul unui 
negru frumos, îmbrăcată cu o fustă lungă de sub care se zărea 
marginea unui jupon amplu brodat, cămașă cu mâneci până la 
cot împodobită cu broderii, colier cu patru șiraguri de mărgele 
strâns la baza gâtului, zanno a klou în urechi și tranblanti2 pe 
madrasul din jurul capului. Sau că un mulatru important, sau 
chiar un béké, ar fi luat-o la el. Lucruri de felul ăsta se petreceau 
mereu. 

În schimb, fata ei purta în pântec copilul din flori al unui 
negru venit din Africa! 

Când l-a luat în braţe pe Djere, abia născut, și a văzut că e 
vineţiu ca un kongo, ras în cap ca un koko sec13 și însemnat ca o 
pisică tărcată din grija prințului Adandejan, a început să plângă 
de sărea cămașa de pe ea. Hosannah n-a vrut să ia în seamă 
cuvintele lipsite de orice bucurie ale lui Mayotte. Îndura, îndura 


și se făcea că n-aude. Dar, când strămoșul a plecat cu toată familia 
fără să privească înapoi măcar, a trebuit să recunoască, până la 
urmă, că mama ei avusese dreptate. Bătrânul o lăsase fără un 
sfant, cu încă o gură de hrănit și doi ochi să plângă. Inima ei a 
învățat să urască. I se părea că cineva profitase de tinereţea ei 
fără să-i dea nimic în schimb. Un rege mag, ce mai! Rege fără 
coroană și fără moștenire! Rege fără daruri de smirnă, nici de 
mir! Ura ei se îndrepta mai ales asupra reginei Fadjo, care o 
tratase ca pe-o fiică și-o egală! Nu zicea ea mereu că soțiile 
Panterei, cele care aduc pe lume regi, trebuie să fie copile de 
amărâţi, ca Hosannah, și că nici mama ei nu era decât o 
vopsitoare din Abomey? Şi ea începuse să lucreze întâi ca ucenică 
a mamei sale, ducând pe cap kile întregi de haine pe care le 
vindea în pieţele din regat. 

Iubirea lui Romulus a luat-o pe Hosannah prin surprindere și 
a făcut-o să înflorească iarăși, ca o grădină după sezonul secetos. 
La braţul lui a părăsit cu bucurie Martinica, unde cunoscuse doar 
durere, și s-a mutat pe Morne Verdol. Chiar dacă nu-i avusese 
niciodată la inimă pe oamenii din Guadelupa, pe care-i găsea 
neciopliți și răi de gură, i se părea totuși că soarele răsărise din 
nou în viaţa ei. Dar, vai! Moartea prematură a lui Romulus i-a 
distrus speranţele firave și până la moarte nu a mai cunoscut 
decât tristeţe. Și-a pus bine amintirile într-un cotlon tainic al 
minţii și nu și-a mai deschis sufletul în faţa nimănui. Când Justin 
s-a întors din armată și-a început s-o ia la întrebări, a refuzat cu 
îndârjire să-i răspundă. Trecutul era trecut și ce se petrecuse era 
deja în urmă. Hosannah a părăsit lumea asta în luna martie a 
anului 1936, fiind una din cele o mie cinci sute de victime ale 
marii epidemii de febră tifoidă care a răpus bărbați, femei și copii 
micuţi de la nord la sud şi de la est la vest în toată Guadelupa. 
Medicii susțineau că febra fusese adusă de taurii din Puerto Rico, 
care se adăpaseră în ţara lor cu apă otrăvită. Guvernatorul a 
hotărât să-i omoare și a fost un adevărat măcel, toată carnea 
aceea roșie aruncată cu tonele în mare, când atâţia oameni erau 
săraci lipiţi. Bolnavii veneau în număr uriaş la spitalul de 
campanie Jacob, din Basse-Terre, și la spitalul general din La 
Pointe, iar armata a fost mobilizată să ridice corturi sub tamarini. 

La priveghiul și la înmormântarea lui Hosannah au fost mulți 


oameni, fiindcă o considerau o femeie de nădejde și cinstită. 
Chiar și cei care o criticaseră pe când trăia, din cauza slăbiciunii 
prea mari pe care o avea pentru Djéré și Justin, au vorbit despre 
ea ca despre o sfântă. 

Justin a mers în urma sicriului cu ochii uscați. Cât despre 
Djéré, nici măcar nu şi-a dat seama că cea care-l adusese pe lume 
nu mai era. Beat ca de obicei, sforăia ca un acordeon pe o bancă 
din Place de la Victoire când polițiștii l-au scuturat ca pe un prun 
și l-au dus să-și termine somnul la puşcărie. Când a găsit din nou 
drumul spre casă, în zori, s-a mirat de mirosul de flori și de 
lumânări topite, dar și de pânzele violet cu care fuseseră 
acoperite oglinzile. S-a culcat și-a mai dormit patruzeci şi opt de 
ore, repetând întruna: 

— Ka ki pase isi dan?14 

Spero a răsucit cheia în yală, a intrat în casă și s-a dus din 
obişnuinţă spre bucătărie. Când Debbie era plecată așa, toată 
ziua, îi lăsa mereu ceva de mâncare: salată, o singură felie de 
pâine de secară, o pulpă de pui fără coloranţi sau agenţi de 
conservare, un fruct a cărui coacere nu fusese grăbită chimic. 
Bucata de pui era o concesie făcută apetitului său zdravăn, căci ea 
devenise vegetariană după un vis pe care-l avusese în ziua când 
comemorase moartea mamei ei și care o lecuise de păcatul de-a 
se atinge de carne. Uitându-se la mâncărurile alea anemice, Spero 
avea senzaţia că vede în faţa ochilor întorsătura pe care o luase 
viaţa lor conjugală. Încetul cu încetul, Debbie renunţase la sarea 
care dă savoare, zahărul care dă dulceaţă, grăsimea care dă 
suculență. Cu un singur lucru îşi pierduse vremea: nu reușise să-l 
facă pe Spâro să se lase de alcool. Şi când te gândești că în urmă 
cu douăzeci și șase de ani se cunoscuseră, se iubiseră gustând 
plăcerea mâncării, a băuturii, a tuturor simţurilor. 

Marisia nu era o bucătăreasă nepricepută, însă nu o putea 
întrece pe Sidoine, nașa lui Spero, care avea un hotel în Grande- 
Savane, la indicatorul spre Grand Gosier. Și pe urmă, Marisia nu 
era zâmbitoare, aproape o acritură, frământată de conflictul cu 
Justin și educaţia celor trei băieţi. Așa că, sâmbetele, cei doi 
dădeau căldura de pe Morne Verdol pe Grande-Savane și luau 
autobuzul care deservea toată comuna Petit-Bourg, urcând 
anevoios pe toate dealurile. Ah, ospeţele alea stropite cu punci 


după care se clătinau până în pat! Dimineaţa, nici mierla care-și 
dregea glasul pe verandă, nici soarele indiscret care se strecura în 
aşternuturi nu reușeau să-i trezească. La începutul perioadei lor 
pe Crocker Island, înainte de visul ăla fatidic, Debbie îl ducea 
uneori la o mătușă de-a ei care știa să-ţi gătească o masă din aia 
delicioasă ca-n Sud, cum erau pe vremuri. Dar, vai! Totul se 
terminase, se terminase de mult. Oare Debbie știa ce importanţă 
căpătase mâncarea din cauza ei? Când se ducea la Linton, la 
Montego Bay, putea să fie atras de-o femeie numai văzând-o cum 
înfulecă nachos. Cele mai multe dintre aventurile sale așa și 
începeau: cu o farfurie de mâncare împărțită cu cineva. În timp 
ce-și punea pulpa de pui la încălzit în cuptorul cu microunde, 
arzând de dorinţă, Spero și-a amintit de una dintre cele mai 
recente și mai savuroase legături ale lui. În urmă cu un an, el și 
cu Debbie nu se putuseră abate de la ritual și se duseseră la New 
York la ceremonia de graduationi5 a Anitei. Timp de optsprezece 
ani, Debbie pusese ban pe ban ca să-i asigure fiicei ei cele mai 
bune studii care se puteau cumpăra cu dolari, la una dintre cele 
mai bune universităţi din ţară. Chiar și ea mersese o perioadă la 
Spellman, o prestigioasă universitate de negri din Atlanta, unde 
profesorii devotați vorbeau despre datoria faţă de rasă cât 
vorbeau şi despre știință sau literatură. Chiar dacă nu voia să 
recunoască în public, își dădea seama prea bine că vremurile alea 
erau depăşite acum, când yuppii erau pe val, și că la sfârșitul 
anilor *80 conceptul de rasă nu mai era lozul câștigător. Așa că 
visase la Yale, Harvard, Princeton... ca atâtea alte mame. Dar iată 
că Anita respinsese categoric acele sanctuare ale cunoașterii și 
mizase totul, cine știe de ce, pe un colegiu mic din fundul 
Bronxului. 

Locuia într-un apartament la subsolul unei case care-i 
aparținea Paquitei Pereira, o imigrantă mexicană. De cum 
coborâse din taxi, Debbie își luase aere de prinţesă ofensată. Nu-i 
plăcea aleea aia strâmtă, apartamentul prăpădit, dreadurile care 
se ițeau în toate părţile din capul fetei ei, pe care de atâtea ori ea 
îl unsese cu ulei și-l împodobise cu funde, ca să nu mai vorbim de 
rochia lălâie în care era înfăşurată. De cum aruncase prima 
privire la faţada scorojită de piatră, Spero, dimpotrivă, înțelesese 
unde se află și n-ar mai fi plecat de-acolo. În cartierul acela 


zugrăvit în culorile mediocrităţii, nimeni nu l-ar fi condamnat că 
n-a reuşit să fie altcineva, nici nu i-ar fi amintit că trăiește pe 
spinarea neveste-sii. La colțul străzii, o mână de bărbaţi 
zdrenţăroși i-au arătat un bar, The Black Doveis, unde deja își 
propusese să facă o vizită. Paquita, proprietara, obișnuită cu felul 
de-a fi al Anitei, i-a invitat la cină în seara în care au ajuns. Și ea 
era pictoriţă. Tablourile ei acopereau complet pereţii din living, 
casa a două scări, palierul de la primul etaj și de la al doilea. Mai 
avea și în băi, din care unul cu titlul Mariposa, agăţat deasupra 
chiuvetei pe post de oglindă. Cum visa să fie noua Frida Kahlo, 
Paquita nu-și epila mustaţa, își prindea funde peste tot și avea un 
semn cabalistic tatuat în mijlocul frunţii. La masă le-a explicat 
într-o engleză foarte aproximativă că artiștii din ţările din lumea 
a treia nu sunt liberi, căci lumea în care trăiesc vrea să le 
controleze viziunea. Nu mai era loc pentru artistul ambulant care 
iubeşte dragostea, florile și trilul păsărilor. Dacă s-ar fi născut în 
altă parte, numele ei ar fi fost încununat de glorie. Și, dacă Debbie 
asculta toate astea cu o mică grimasă de dispreţ, Spero era 
fascinat. 

Nu de toată vorbăria aia, ci de cum înfuleca Paquita mielul cu 
vinete înăbuşite cu ardei, roșii și ghimbir, pe care doar îl miroseai 
şi-ţi lăsa gura apă. Când au făcut dragoste, după câteva zile, 
carnea ei, deja bătrână, era suculentă ca un festin de nuntă. 

Datorită Paquitei, pe care o însoțea de la restaurante în 
cluburi și galerii de artă, Spero, care ura New Yorkul, și-a 
schimbat complet părerea despre oraș și aproape c-a început să 
iubească America. A înţeles că nu trebuia să facă parte dintr-un 
șir de imigranți care, cu ani în urmă, confundaseră Ellis Island cu 
o poartă a speranţei și se buluciseră prin ea ca să smulgă ce avea 
viaţa mai bun de oferit. 

Printre oamenii ăștia ca niște frați pe care i-i prezenta acum 
Paquita, muzicieni fără muzică, chitariști fără chitară, boxeri fără 
croșeu de dreapta, nici de stânga, oameni de afaceri fără afaceri, 
poeţi fără rime și fără judecată, romancieri fără romane și staruri 
fără stele, Spero se simţea în largul lui. Cum nu se mai simţise de 
mult, căci cei din jurul său nu mai așteptau decât să moară. Ca și 
el. Și totuși, în perioada aceea petrecută la New York îi frânsese 
Anita inima, anunţându-l că pleacă în Benin. De câţiva ani, Anita 


nu mai era Anita. Se schimbase. Avea pielea catifelată, obrajii cu 
gropiţe, ochii plini de ardoare în vreme ce trupul i se împlinea și 
căpăta noi rotunjimi. Oamenii descopereau cu surpriză că nu mai 
recunosc adolescenta slăbănoagă şi stângace care fusese odată și-i 
spuneau lui Debbie că nu mai durează mult şi-o să i-o fure un 
bărbat. Dar, vai! Metamorfoza asta a corpului era însoţită de a 
spiritului. Noua Anita renunţa la tot ce iubise. Nu numai că 
refuza să cânte la biserică, dar nu mai voia nici măcar să meargă 
și să stea în dreapta mamei ei, cum făcuse ani întregi, spre marea 
mândrie a lui Debbie. Se așeza la masă cu o asemenea figură, că 
nici Debbie, nici Spero, nici tanti Carvin, servitoarea care o 
văzuse venind pe lume, nu îndrăzneau să intre în vorbă cu ea. 
Noaptea se închidea cu cheia în camera ei. Îşi neglija cursurile de 
pian și karate, singurul lucru care făcea excepţie fiind lecţiile de 
dans african cu Jim Marshall. Așa că avea note jalnice, iar 
profesorii de la liceu, unde fusese fruntea, nu înțelegeau ce se 
petrece. Dacă Spero, nu întru totul nemulțumit în adâncul inimii 
că fiica sa se îndepărtează de mama ei, punea totul pe seama unei 
banale crize adolescentine, Debbie părea bulversată și chiar 
îmbătrânită. Anita a rupt tăcerea pe care o păstrase ani de zile. I-a 
chemat pe părinţi în sufrageria minusculă din apartamentul ei și 
le-a dat vestea. Avea să-și pună cunoștințele teoretice în practică 
într-un sat din Benin care se chema Paogo. Nu studiase ea patru 
ani dezvoltarea rurală? 

Cum Debbie a izbucnit în lacrimi, iar lui Spéro i s-a strâns 
inima, căci n-o văzuse niciodată plângând, nici când îi 
descoperise cele mai mârșave aventuri, Anita i-a atras atenţia, cu 
încrâncenare și fără urmă de emoție în faţa amărăciunii ei, că 
felul în care reacţiona n-avea nicio logică. N-o crescuse ea cu 
devotamentul pentru Africa? Uita că familia ei are, mai mult 
decât oricare alta, legături strânse cu pământul ăla? Nu venise 
oare vremea să le reînnoiască? Și privirea ei, care de obicei îl 
ocolea pe Spero, dându-i de înţeles că e cantitate neglijabilă, un 
zero barat, l-a căutat dintr-odată, s-a agăţat de el ca și cum ar fi 
așteptat s-o sprijine, să fie de acord cu ea. 

Spero se înfuriase cum nu o mai făcuse de mult. Îi clocotea 
sângele. Îi tremura carnea. El, care de obicei era așa de zgârcit la 
vorbă, nu și-a mai putut stăpâni toate cuvintele care i-au venit la 


gură și-au ieșit fără voia lui. Oare nu putem niciodată să trăim în 
prezent? Și, dacă trebuie, să-ndurăm hidoşenia rănilor lui? 
Trecutul trebuie omorât. Altfel ucide el. Oare nu toate prostiile 
alea cu strămoșul şi cu Africa îi făcuseră pe Djere și pe Justin să 
fie cum erau? Doi regi magi, doi beţivi, ciuca bătăilor de joc pe 
Morne Verdol? Oare nu de asta sufereau cei mai mulți negri din 
jurul lor, atât de preocupaţi să-și clădească genealogii imaginare, 
că nu le mai rămânea forța să-și cucerească şi ei, la rândul lor, 
propria Americă? Ce spera ea să se-ntâmple? Ce-aștepta ea de la 
călătoria asta la izvoarele timpurilor de altădată? 

Anita întorsese capul. Avea ochii goi. Oricum, decizia ei era 
irevocabilă. Urma să plece în două săptămâni. 

După asta, zilele și nopţile trecuseră greu, în suferință și 
durere. Lăsând-o pe Debbie, răvășită, să se întoarcă singură la 
Charleston, Spéro rămăsese la New York. Paquita încerca să-l 
consoleze prin toate mijloacele posibile și imaginabile. Îi împuia 
capul cu tot felul de pilde care ilustrau lipsa de recunoștință a 
copiilor care băgase atâţia părinţi în mormânt. Nu plecase și ea 
din Mexic la șaisprezece ani, hotărâtă să nu se mai întoarcă până 
nu devenea celebră: adică, la urma urmei, niciodată? Tatăl ei 
murise fără ca ea să se ducă să-l sărute pentru ultima oară. Și el, 
el n-avea absolut nimic să-și reproșeze legat de familia lui? 

Spero nici n-o mai asculta. Pe de-o parte, era uimit de cât de 
tare putea să sufere. Nu știa că-și iubește fiica așa de mult. E- 
adevărat că n-avea altceva pe lume. Nimic. Era singura lui 
comoară. Găina lui cu ouă de aur. În perioada aceea tristă, Spâro 
s-a tratat cu leacul care-i alinase și pe tatăl, și pe bunicul său 
înaintea lui. A dat pe gât tone de alcool. În fiecare seară, se 
prezenta în fumul călduţ de la Black Dove, un bar care semăna ca 
două picături de apă cu Montego Bay, numai că aici obișnuiţii 
casei păreau mai periculoși, mai deznădăjduiţi și mai cinici. 

Acolo l-a întâlnit pe Abiola, un frate din Nigeria pe care 
loviturile de stat succesive” îl alungaseră din ţară și care-l 
liniștea în ranchiuna lui cu privire la Africa. 

Spéro nu povestise nimănui ce i se întâmplase când fusese la 
Paris și apoi cât stătuse la Lille. 

Cam în al doilea an de studii- iar timpul trecea greu, fără 
femei, fără căldură, aproape fără un sfant, sărac lipit —, a dat în 


ziarul pe care-l citea zilnic de o recenzie la o carte de istorie, 
Regii-zei din Benin, al cărei titlu întâi l-a intrigat, apoi, după ce s-a 
mai gândit puţin, i-a stârnit interesul. S-a interesat și-a aflat că 
autorul, Jean Bodriol, era un fost funcţionar colonial, delegat 
douăzeci și cinci de ani în Africa, și o mână de fier în diversele 
teritorii pe care le administrase. S-a dat așadar drept altcineva, 
un student care-și pregătea teza în istorie, și l-a rugat să-l 
primească pe la el în capitală. 

Pentru un guadelupean hrănit cu fantezii despre Orașul 
Luminilor, Parisul e surprinzător. Să fie cu adevărat acesta orașul 
atât de lăudat? Piatra mohorâtă a fațadelor, pavajul alunecos 
lucind după ploaie, metrouri îmbâcsite luate cu asalt de o 
mulțime îmbrăcată sărăcăcios și sleită, baruri pline de sugative 
căutând consolare în vinul roșu ieftin. Spâro a mâncat la cină raie 
au beurre noir: în zgomotul asurzitor al unei braserii. A doua zi 
dimineaţa, înarmat cu o hartă, a părăsit hotelul din 
arondismentul al IV-lea, a coborât pe rue de Rivoli și-a ajuns, 
cum-necum, pe cheiul Senei, la Bibliothèque des Mondes d'outre 
mer19, condusă de domnul Bodriol. A așteptat aproape o oră într- 
un hol cu pereţii acoperiţi de fotografii color uriaşe și a citit 
legendele ca să-și omoare timpul. „Piton des Neiges fotografiat din 
caldeira Salazie“, „Drum din vechiul Saint-Paul astăzi“, „Halta din 
Ftang-Sal&“, „Panoramă din Assinie surprinsă în 1904 pe o carte 
poștală“. Într-un final, a fost invitat într-un birou mic, destul de 
întunecos, dar decorat cu tapiserii din Abomey și fotografii 
mărite cu detalii din palatul regal Singboji: cai, catâri, lei cu gura 
deschisă, elefanţi cu trompa ridicată, cameleoni. Un récade20 din 
lemn, al cărui capăt curb, poleit cu argint, înfățișa un pește, era 
așezat într-o vitrină unde se mai găseau și niște umbrele mici de 
metal. Toate obiectele acelea îi erau curios de familiare lui Spero, 
care văzuse reproducerea lor exactă, desenată minuţios cu 
creionul, în caietele lui Djere și care credea că le poate numi fără 
greș pe fiecare. I-a arătat domnului Bodriol avutul lui cel mai de 
preţ: fotografia cu strămoșul, Ouanilo, regina Fadjo, Djere în 
braţele ei și celelalte soţii ale Panterei, pe spatele căreia scria de 
mână „Regele Gb... cu familia lui, Fort-de-France, martie 1896“. 

Domnul Bodriol a examinat-o îndelung fără să spună nimic, 
apoi a ridicat privirea. 


— Aveţi un certificat de naștere al bunicului dumneavoastră? 

Spéro nici nu se gândise la asta. Oricum, Djéré nu fusese 
declarat la primăria din Fort-de-France decât cu numele — cât se 
poate de martinichez — al mamei lui: Jules-Juliette. Cel pe care l-au 
purtat, după el, și descendenţii săi. Apoi, domnul Bodriol a schițat 
un gest care putea însemna orice. 

— N-aveţi nicio dovadă pentru ce susțineţi. Dacă povestea 
dumneavoastră ar fi adevărată, ne-ar fi ajuns la urechi. Prinţul 
Ouanilo a ţinut un jurnal foarte precis al ultimilor ani din viaţa 
tatălui său. Și nu pomenește nicăieri de acest copil. 

Sp&ro a plecat de-acolo simțindu-se ca un impostor. 

Stătea sprijinit cu coatele de parapetul de piatră, se uita în gol 
la apa tulbure a Senei şi simțea că nu mai fusese în viaţa lui atât 
de umilit. Cine credeau ei că e? Unul care dă din coate? Un 
trântor care vrea să facă pe interesantul și se agaţă de ramura 
unei dinastii? La ce i-ar fi servit? Ce-și închipuiau ei? Absolut 
nimic, nu spera nimic și nu voia să câștige nimic. 

Noaptea s-a lăsat peste el când încă fierbea de furie. Dintr- 
odată, oraşul a căpătat un farmec aparte. În timp ce Sena își vărsa 
șuvoaiele negre printre picioarele podurilor, reclamele cu 
neoane, ochii larg deschiși ai mașinilor și strălucirea teraselor 
compuneau o simfonie de lumini. Iar bărbații și femeile purtau 
mai departe misterul în pliurile întunecate ale veșmintelor lor. A 
împins ușa unui bar unde, atrasă imediat de solitudinea lui, o 
femeie singură s-a apropiat de el și a vrut să ştie cine e, de unde 
vine. A ridicat din umeri și a spus ironic: 

— Sunt urmaşul unui rege mag! 

De fapt, bătrânul nu era atât de vinovat pe cât își închipuia 
Spéro. 

Cu un an înainte de plecarea lui, avusese un mare necaz: 
prințul Adandejan îl părăsise. Se întorsese în tară, lăsându-și 
numai trupul în pământul exilului. 

Nu se știe prea limpede de ce a murit prinţul. 

Nu se obișnuise niciodată cu clima din Martinica, pe care o 
găsea rece și umedă. Ce-l speria mai tare erau vânturile. Când 
începeau să sufle, se baricada în camera lui, iar romul pe care-l 
bea din belșug, cu lămâie și zahăr de trestie, nu reușea să-l 
încălzească. Îl mai înspăimânta și aburul negru și pestilențial pe 


care-l scuipa Pelée, abur ce se ridica până la cerul de deasupra 
Fort-de-France. Ce însemna oare? Cu siguranţă era un semn că 
daadaa erau mânioşi. La fel ca bătrânul, își repeta și el că 
ultimului stăpân al perlelor nu i se aduseseră onorurile cuvenite 
și-i prevedea răzbunarea. 

Soţiile Panterei se mirau. De-a lungul timpului, prinţului îi 
plăcuseră foarte tare femeile. La Abomey, după o luptă, toate 
lumea se ofensase de câte femei mahi luase pentru el, femei care 
ar fi trebuit sacrificate. Or, la Fort-de-France părea că trupul lui 
nu mai simte nicio dorință. Noaptea, când nu juca cu bătrânul o 
partidă nesfârșită de whist, dormea singur ca un prunc nevinovat 
în patul lui. 

Într-o dimineaţă, când s-a trezit, l-au luat niște dureri atât de 
mari la ceafă, că a trebuit să fie dus fără întârziere la spitalul 
militar. Chiar în seara aceea a intrat în comă, iar două zile mai 
târziu a murit fără să-și mai fi recăpătat cunoștința. 

Soţiile Panterei au crezut că o să moară și bătrânul. Prințul 
Adandejan era băiatul surorii tatălui său. Fuseseră alăptaţi de 
aceeași doică, aleasă dintre femeile cele mai respectabile şi 
vânjoase din regiunea Zogbodome. Făcuseră amândoi primii pași 
în aceeași aripă cu circuit închis a palatului, în spatele zidurilor 
în care erau înfipte capete de om, supravegheați de sclavi. Când 
fusese ales prinţ moștenitor în defavoarea fraţilor lui, cu el își 
sărbătorise victoria, îmbătându-se cu vin alb din Franţa și rachiu 
de ienupăr din Olanda. Când se retrăsese în Atchérigbé, după 
fuga din Abomey, el fusese acolo, mereu acolo. 

În timpul celor douăzeci și patru de ore de priveghi, bătrânul a 
stat neclintit pe scaun în stânga patului funerar, ținând strâns 
mâna cadavrului. La cimitir, a rămas în picioare, uitându-se cum 
cade ţărâna pe sicriu. Pe urmă n-a mai fost același om. Ouanilo, 
care-i era şi secretar, a încercat zadarnic să se uite peste ziare şi 
să-i citească articolele celor care în Franţa cereau să se pună 
capăt exilului său sau ciornele unor scrisori pe care să le trimită 
președintelui francez, că el nu asculta. De parcă nimic n-ar mai fi 
contat. Totuși, când a venit momentul să plece, și-a amintit de 
ultimul lui născut și a cerut să-l ia cu el, dar administraţia 
colonială nici n-a vrut să audă. Familia regală număra opt 
membri! Nu mai mulţi! Or, bătrânul nu mai avea mijloace 


materiale. Francezii îi luaseră aurul, roadele pământurilor, 
milioanele de franci pe care tatăl lui le adunase din comerţul cu 
ulei de palmier. Colonia din Dahomey îi asigura o pensie 
derizorie care, începând cu data de 15 a lunii, o obliga pe regina 
Fadjo să-și amaneteze bijuteriile la bijutierul de pe rue Perrinon. 

Ce putea să facă? 

A ieșit din starea lui de moleşeală ca să-i dicteze lui Ouanilo o 
scrisoare adresată guvernatorului, cerându-i să-i spună cât ar 
costa permisul de trecere pentru ultimul său născut. Dar aceasta 
a rămas fără răspuns. 

Așa că a trebuit să plece. 

Pe urmă, când a traversat Marea Sargaselor, cum își scosese 
ochelarii de soare și se uita cu uluire la spectacolul atât de 
înfricoșător al albastrului nemărginit, soarele i-a dat o lovitură 
parşivă și i-a luat minţile. La început, nimeni nu și-a dat seama ce 
s-a întâmplat. Călătoria începuse liniștită, iar Marechal Bugeaud 
se legăna cu graţie pe ochiurile de ulei ale mării. Soţiile Panterei 
și prințesa Kpotasse, care nu puteau îndura mişcarea asta, au 
rămas închise în cabina lor, cu o batistă de bumbac îmbibată în 
parfum la nas. Din când în când, fugeau spre hublouri și vărsau 
puţina mâncare pe care reușiseră s-o înghită. Cât despre bătrân, 
el se plimba pe punte cu pași mari, însoţit de Ouanilo. Nu dădea 
deloc atenţie nici privirilor curioase, nici șușotelilor celorlalți 
călători. Bătrânului îi plăcea să stea în faţă și să privească în zare 
ore întregi, cât picta soarele cerul. În anumite momente se 
preschimba doar în nuanţe de roz și galben. În altele era alb, 
albastru, verde ca un uriaş panou publicitar. Bancuri de pești 
înaripaţi, scânteind ca niște licurici, zburau pe coama valurilor. 
Uneori din apă săreau delfini în culmea fericirii. 

Prima care și-a dat seama că e ceva în neregulă a fost regina 
Abuta, cea mai tânără dintre soțiile Panterei. Bătrânul stătea 
lungit în cușeta lui, iar ea îi răcorea cu blândeţe somnul cu 
ajutorul unui evantai din pene de struţ, când el s-a ridicat în 
capul oaselor dintr-odată și-a întrebat-o cu un aer rătăcit: 

— Unde e Ahanhanzo? 

Or, Ahanhanzo era fratele lui, dispărut în circumstanţe 
misterioase cu ani în urmă. Se zvonea chiar că el își tocmise 
vrăjitoarele și-i trimisese variolă ca să-i ia locul la tron. 


Înspăimântată, Abuta a lăsat evantaiul deoparte și-a fugit s-o 
caute pe Fadjo, care fuma liniștită o pipă mică în cabină... 

Încetul cu încetul, pe durata călătoriei, şi-a dat seama toată 
lumea că bătrânul uitase că viaţa lui se apropia de sfârșit; că nu 
mai era decât un prizonier, un moşneag fără patrie, legănat 
încolo şi-ncoace pe valurile oceanului; dar se credea din nou 
Kondo Rechinul21, al nouălea fiu al tatălui său, privind cum 
răsare viitorul. Așezat cu picioarele încrucișate în cușeta lui, 
număra darurile imaginare pe care francezii le-ar fi adus pentru 
a-l cinsti: un coif de cavaler cu pene verzi, un ochean marinăresc, 
mătăsuri, catifele, o cutie muzicală, lăzi cu băuturi, un iatagan cu 
teacă rubinie. Vorbea de bătălii pe care le purtase alături de tatăl 
său; mai ales despre cea de la Abeokuta, la finalul căreia ar fi fost 
eliminaţi patru mii de prizonieri. Povestea cum reușise să scape 
de vicleniile uneia dintre mamele Panterei, care-l ura. Se enerva 
când își aducea aminte de Juliano de Souza, un lacheu al 
portughezilor care ar fi încercat să profite de tatăl său. Pe măsură 
ce zilele călătoriei se scurgeau, se afunda din ce în ce mai mult în 
trecutul lui și, când pachebotul a ajuns la cheiul din Alger, nu mai 
era decât un copilaș abia ieșit din pântecul lui Mehutu. 

Pe-atunci se rătăcea prin labirintul de curţi ale palatului. Bea 
apă rece din ulcele de lut puse în colțurile încăperilor ca să 
potolească setea spiritelor. Câteodată se suia călare pe curcubeu 
și ajungea nu departe de reședința tatălui său, unde bokonos 
stăteau aplecaţi în fiecare zi peste plăcile rotunde în care ghiceau 
viitorul. Odată nimerise în plină ședință de consiliu și fusese 
condus afară de miniștrii încruntaţi. De la cea mai fragedă vârstă, 
știa că nu trebuie să meargă mai departe de capătul curcubeului, 
unde daadaa își dormeau somnul etern în colibele lor de perle. 
Nu-i era frică de capetele tăiate și uscate care ornau zidurile 
palatului, atât de înalte, că întunecau cerul. Știa că cei care 
aleseseră să moară în felul ăla îl protejau din locul în care erau. 
Visa să iasă din palat ca să descifreze basoreliefurile pe care o 
mulțime de servitori regali le pictau cu vopsele vegetale. Dar 
eunucii păzeau toate porțile. Pătratul acela inaccesibil de lumină 
simboliza libertatea. 

Călătoria de la Marsilia la Alger fusese anevoioasă. Coloniștii 
care mergeau să ia în posesie hectare întregi de pământ în 


Hodna, în sudul Oranului și în Mzab le aruncaseră în faţă tot felul 
de vorbe rasiste, spunându-le „canibali“ și „negri împuţiţi“. Ceea 
ce o speriase atât de tare pe prințesa Kpotasse, încât crezuseră c-o 
să-și găsească sfârşitul pe mare. Într-un final, au început să se 
zărească coastele arse de sare și soare ale Algeriei. 

La Blida, vila care fusese repartizată bătrânului și familiei lui 
și în faţa căreia se plimbau încolo și încoace trei gărzi arabe cu 
fes pe cap aparținuse unui înalt demnitar musulman, căruia 
administraţia franceză tocmai îi confiscase bunurile fiindcă se 
opusese codului indigenatului?2. Era o casă somptuoasă ascunsă 
de o grădină cu mimoze și leandri. În centru era o curte 
dreptunghiulară în mijlocul căreia lucea apa dintr-un bazin. lar 
de jur împrejur avea o galerie cu bolți și colonade deasupra 
căreia se aflau o duzină de încăperi. Era compusă din două clădiri 
legate printr-un zid înalt și situate la fiecare din cele două capete 
ale grădinii dreptunghiulare. Una din încăperi adăpostea o 
bibliotecă ticsită cu cărți din secolul al XII-lea, un minbar din 
secolul al IX-lea, un astrolab din secolul al XI-lea în piele de gazelă 
și cufere de portocal cu incrustaţii de fildeș. În curte, o presă de 
măsline le intriga foarte tare pe soțiile Panterei, care nu reușeau 
să-și dea seama la ce folosește. 

Ouanilo, care ura Fort-de-France, așteptase mult întoarcerea 
pe pământ african. Plânsese când aflase ce distanţă îl despărţea 
de Abomey și de sărutările mamei lui, pe care n-o mai văzuse de 
aproape șapte ani. leşea din copilărie cu durere în suflet, iar 
nedreptatea care i se făcuse tatălui său îl revolta. Lucrurile pe 
care le vedea în Algeria l-au adus, în cele din urmă, la disperare și 
visa să devină avocat pentru a îndrepta inechităţile la care albii îi 
supuneau neîncetat pe oamenii cu pielea oacheșă și neagră. 

Pe parcursul exilului algerian, mintea bătrânului era deja 
departe. Uneori se credea în Kutome, bând și mâncând cu 
daadaa. Alteori i se părea că s-a întors în Martinica și retrăia 
momente din viaţa lui de acolo. 

În ultima perioadă petrecută în Martinica fusese îngrijit de 
doctorul Arsonot, un mulatru bătrân cu mâini delicate, foarte 
interesat de istoria Africii. Aşa citise numeroase relatări ale 
exploratorilor, în special pe-ale lui Sir Richard Burton și ale 
doctorului R&pin, chirurg în Marina Imperială, care descriau 


puternicul regat din Abomey, pierdut în inima pădurii înalte. 
Imaginaţia îi fusese aprinsă mai ales de amazoane, trupa de elită 
formată din trei mii de femei înarmate cu arcuri și săgeți, şi 
decupase gravuri cu ele din Journal de voyages și din suplimentul 
ilustrat al Petit Parisien. Nu era prea impresionat de poveștile cu 
sacrificii umane, capete și sânge, nevăzând în ele decât nişte 
fantezii morbide ale jurnaliștilor. Spre deosebire de cei care nu se 
sfiau să-l numească „sălbatic“ sau „canibal“, el credea că bătrânul 
este un conducător adevărat, un rege în toată regula, la fel de 
legitim cum fusese şi cel de la palatul Versailles cândva. Așa că s-a 
apucat să redacteze un memoriu către președintele francez, 
atrăgându-i atenţia asupra situaţiei tragice a proscrisului. Încheia 
spunând că suveranul are o suferinţă, lenbe, dor de ţară, de care 
nu e chip să se lecuiască decât într-un singur fel. 

A așteptat trei luni, șase luni, dar memoriul a rămas fără 
răspuns. Cum strămoșul era din ce în ce mai slăbit, și-a spus că, 
dacă nu vor să-l vadă murind, trebuie să-l distreze cumva, să-l 
scoată la plimbare. Așa a hotărât să-l ducă în excursie la Saint- 
Pierre, de unde se trăgea familia Arsonot. 

Strămoșului i-a luat multă vreme să se hotărască. Nu-și putea 
învinge frica și tabuurile. Ce-aveau să facă daadaa văzându-l 
călătorind pe mare, de data asta din proprie voinţă? Nu constrâns 
şi silit de francezi! 

Până la urmă s-a lăsat înduplecat de reginele sale, de prințul 
Ouanilo și prințesa Kpotasse, care se plictiseau de moarte la Fort- 
de-France... 

La șase dimineaţa s-au îndreptat spre port cu toţii, şirul fiind 
închis de strămoș, cu pipa lui de argint în colțul gurii și mergând 
sub umbrela de soare pe care i-o ţinea regina Fadjo. Bucuroși, 
copiii alergau cât îi ţineau picioarele, în ciuda atenţionărilor 
prințului Adandejan. Nu s-au oprit decât atunci când au ajuns pe 
cheiuri. Acolo, Ouanilo, căruia bucuria îi pierise, s-a uitat cu 
deznădejde la vasele aparținând Compagnie générale 
transatlantique, venite de la Nantes, Bordeaux, Le Havre, 
Marsilia, fără să-l poată duce vreunul înapoi în Africa. 
„Cărbunăresele“, etalându-și picioarele drepte ca nişte trunchiuri 
de palmier, cu coșurile în echilibru pe cap, umpleau deja calele 
pacheboturilor, pe când spălătoresele, primenite și pline de 


bijuterii, aduceau înapoi în trays23 mari rufăria pasagerilor pe 
care o albiseră ca bumbacul. Toată lumea s-a așezat pe unde-a 
apucat în vaporul companiei Girard. Călătorul Lafcadio Hearn24 
zicea că Saint-Pierre e „cel mai curios, cel mai amuzant, și totuși, 
cel mai frumos oraș din Antilele Franceze“. Alții spun că era și cel 
mai activ port din Caraibe, că nici Willemstadt, din Curacao, nici 
Havana, din Cuba, nici Port of Spain, din Trinidad, nici chiar 
Caracas, din Venezuela nu se comparau cu el. Doctorul Arsonot 
nu mai putea de bucurie la gândul că o să-i arate strămoșului 
cartierul Mouillage și debarcaderul din Place Bertin cu stolurile 
lui de porumbei albi; fortul și casa Perinelle, construită pe locul 
unei vechi mănăstiri iezuite din secolul al XVIII-lea; biserica 
Notre-Dame-du-Bon-Port; piața de fier, feluritele calles25 și mai 
ales rue Monte-au-Ciel, ale cărei optzeci și patru de trepte urcau 
pieptiș pe dealuri; fântânile cu stropii lor de apă argintie; fațadele 
cu ferestre fără tocuri sau geamuri, acoperite de obloane de lemn 
și de zinc, vopsite în galben pal. Spera că vor petrece câteva ore și 
în grădina botanică, unde veneau călători din toate colțurile lumii 
pentru a admira plantele aduse din India, China, Brazilia sau 
Guyana. Oamenii  încă-și aminteau petrecerea pe care 
guvernatorul o dăduse acolo spre marea încântare a prinţului 
Alfred al Angliei, unul dintre copiii mai mici ai reginei Victoria. 

Era sezonul în care urmau să înflorească trandafirii de 
Caracas. Dar nu se gândise nimeni la curiozitatea localnicilor. 
Încă din ajun, se răspândise cine știe cum vestea că strămoșul 
avea să vină la Saint-Pierre. Așa că, dis-de-dimineaţă, mulțimea 
luase portul cu asalt, împiedicând descărcarea bagajelor, a 
butoaielor cu cod sărat și a baricurilor de vin. Erau până și o 
droaie de elevi, scăpaţi de la liceul din apropiere, pe care-i 
recunoșteai după uniformă: sacou și cravată neagră, vestă și 
pălărie de pai. Nepricepând nimic din agitația aceea, niște copii 
zdrenţăroși înălțau zmeiele lor ca nişte păsări deasupra tuturor. 
Nişte puştani deşiraţi profitau de ocazie ca să tipe titlurile 
ziarelor pe un ton înspăimântător: Les Antilles, Les Colonies, 
L'Opinion. Întârziaţii dădeau năvală de pe rue Victor-Hugo, rue 
ď’Orléans și Abb6-Gregoire. Asemenea mobilizare nu se mai 
pomenise decât de Mardi Gras. 

Oamenii aveau păreri împărţite. Unii erau puși pe hartă. 


— Rege african? Hai că asta-i bună! 

Unii erau curioși. 

— Cum o fi arătând regele ăsta african? 

Unii erau mândri. 

— Un negru rege! Și au ales Martinica noastră amărâtă ca 
închisoare pentru el! Ce onoare pe capul nostru! 

În fine, altora le era sincer milă de el. 

— Po guiab!26 Atât de departe de ţara lui! Pare că nici nu știe 
franceză! 

În jur de ora nouă şi jumătate dimineaţa, un urlet la unison a 
ieșit din gura tuturor: 

— Bato la ka rive!27 

Mulțimea s-a bulucit în faţă, cei mai puternici împingându-i pe 
cei mai slabi, strivindu-i atât de tare, că unii mai pirpirii au căzut 
în apă și-au crezut c-o să se-nece. Vacarmul mulțimii a atras 
grupul nostru de călători pe puntea vaporului. La început, nimeni 
n-a înţeles ce se petrece. Apoi, strămoșul și-a dat seama că el era 
motivul pentru care se adunase toată lumea acolo. A murmurat 
cu tristețe câteva cuvinte în limba fon și a intrat în cabină, de 
unde n-a mai ieşit. Trebuia să se întoarcă repede-repede în Fort- 
de-France. 

Din ziua aia, doctorul Arsonot n-a mai încercat să-l distreze pe 
strămoș. 

Debbie avea o soră mai mică, Farah, măritată cu Charles 
Thomas Jr., un avocat de succes care locuia în Piscataway, New 
Jersey. Pe vremea când încă-și făceau confidente, Spero avea 
urechile frânte de la atâtea povești cu rivalităţile lor din copilărie 
și adolescenţă, Farah era preferata tatălui lor, Farah era cea mai 
frumoasă, Farah furase inima unui verișor, Farah judeca oamenii 
numai după câţi bani aveau, iar Spero știa că pe Debbie o chinuia 
gelozia și la maturitate. El unul o plăcea destul de mult pe Farah. 
Spre deosebire de Charles Thomas Jr., care-i vorbea mereu cu un 
duios paternalism, ea îl trata ca pe-un adult normal. Știa unde se 
află pe hartă ţara lui, Guadelupa, nu făcea caz de faptul că e atât 
de mică și că acolo se vorbește franceză. În tinereţea ei activistă 
citise chiar poemele lui Cesaire2s. Spero înţelegea foarte bine că, 
refugiindu-se la Piscataway, Farah voise să fugă de toate rigorile 
vieţii la Charleston, dar nu-și dădea seama cu ce le înlocuise și nu 


știa ce să creadă despre ea. Când o vizita, de Thanksgiving2o sau 
aniversarea căsătoriei, era uimit de fiecare dată de caracterul 
fragil al vieţii ei. Ca și cum, dacă ai fi îndepărtat grinda din 
mijlocul acoperișului, construcţia aceea frumoasă din mobile 
italienești, mașină Porsche, partide de tenis, dobermani și 
prietenii interrasiale etalate în public s-ar fi putut prăbuși dintr-o 
clipă-n alta. La Farah acasă nu se discuta nimic de care să-ţi aduci 
aminte o oră mai târziu. Nici probleme politice, nici probleme 
sociale și, mai ales, nu rasiale. Ah, rasa era un cuvânt disprețuit! 
Până la urmă, cei doi băieţi ai săi, la fel ca Anita înaintea lor, 
respinseseră Yale, Harvard, Princeton, toate prestigioasele 
universități „de albi“, și se duseseră la studii unul, David, la 
universitatea din Atlanta, iar celălalt, Ken, la Columbia, la câţiva 
kilometri de Charleston. Ca și cum ar fi vrut cu orice preţ să 
descopere ce-nseamnă „negru“. Pricepe asta dacă poţi! 

Ken venea adesea să-și petreacă weekendurile pe Crocker 
Island. Un vlăjgan de aproape doi metri, tipicul băutor de lapte și 
suc de portocale care readucea la viaţă suflul uitat în casa de pe 
insulă; dar lui Spero nu-i plăcea să-l vadă ocupând camera Anitei 
și nu stătea niciodată de vorbă cu el. Vizitele sale erau triumful și 
răzbunarea lui Debbie. Pe sora ei, pe Spero, pe Anita, pe viaţă, de 
fapt. Îşi recăpăta încrederea în ea. Îl îndopa pe băiat cu mituri și 
clișee cu care o îndopase şi pe Anita și pe care oameni ca Farah și 
Charles Thomas Jr. încercaseră zadarnic să le uite. Spero însă, 
care nu făcea decât să ia orice peste picior, înţelegea de unde vine 
totul. Let my people go. Up you mighty race. We return fighting. We 
shall overcome. I have a dream. Free at last.30 Ken înghiţea cu 
abnegaţie toate astea. Chiar dacă nu mergea până-ntr-acolo încât 
s-o însoțească pe Debbie la slujba de duminică, preferând totuși 
să iasă la alergat două ore, răsfoia așezat lângă ea albumele de 
familie, mergea la cimitir la bunicul George, presupus martir, și-i 
pregătea magnetofonul la Agnes Jackson. Încet, cu capetele lipite 
unul de altul, vorbeau despre strămoș. Nu le scăpa nimic. 
Confruntarea cu francezii. Înfrângerea. Primul, pe urmă al doilea 
exil. Moartea. Întoarcerea triumfală a cenuşii. După aceste 
discuții, Ken îl măsura cu privirea pe Spero, încercând parcă să 
facă o legătură între eroul care-i aprinsese imaginaţia și omul din 
faţa lui. Morocănos, taciturn, dolofan, cărunt și priceput la prea 


puţine lucruri. Spero ar fi vrut să-și pregătească apărarea, ca la 
un proces, dar apoi își regreta momentul de slăbiciune. Mai avea 
oare nevoie să fie înțeles? Iubit? Ca să se pedepsească, îi lăsa pe 
nepot și pe mătușă singuri, pierduţi în închipuirile și reveriile lor 
și se ducea să bea la Montego Bay. Când se întorcea, spre 
dimineaţă, pilit aproape, poticnindu-se pe fiecare treaptă a scării 
interioare, respectând întocmai ce se aştepta de la el, se simțea 
rușinat. 

Spéro și-a spălat cu grijă farfuria și tacâmurile în chiuvetă și 
le-a pus la locul lor. Ce-ar fi zis Justin dacă l-ar fi văzut pe ti-mal al 
lui transformat aşa în animal domestic? El, care nu știuse 
niciodată nici cum să pună apă la încălzit și pe care Marisia îl 
servea ca pe Dumnezeu pogorât din ceruri, așa netrebnic cum 
era. O imagine pe care Spéro nu și-o putea scoate din cap era cea 
a tatălui său tolănit într-o cadă cu apă fierbinte, cu vălătuci de 
abur ridicându-se din ea, negru și păros, ca un porc pregătit 
pentru tăiere, în timp ce Marisia se agita în jurul lui cu o perie de 
baie. 

Cât despre strămoș, soțiile îl spălau, îl bărbiereau, îl tundeau, 
îl îmbrăcau. La moartea sa aveau să se închidă în mormânt lângă 
el. Când murise tatăl lui, cu toate că nu i se organizase o 
înmormântare cu pompă, patruzeci și una dintre nevestele lui 
fuseseră, la cererea lor, băgate-n pământ odată cu el, în timp ce 
alte două sute își curmaseră zilele otrăvindu-se sau prin alte 
metode. Așa se purtau altădată femeile negre cu bărbații lor. 
Chiar și în America! Debbie îi povestise cu puţin dispreț despre 
adoraţia oarbă a mamei ei pentru George, tatăl său, presupusul 
martir, care era deopotrivă un fustangiu de primă clasă și absent 
cu desăvârșire ca soţ. Niciodată un cuvânt pe-un ton mai ridicat! 
Niciun reproș! Nicio acuzaţie! Mereu o mie de mănuși! 

Ce, Dumnezeule mare, s-o fi petrecut în mintea negreselor? 
Până și în privinţa asta au vrut să le imite pe femeile albe în lupta 
împotriva bărbaţilor lor. Nu doar în intimitate își închideau 
inima și trupul în faţa tovarăşilor de viaţă. Dar și public, scriind 
cărți pentru a-i ponegri şi ridiculiza. Sau le vedeai perorând la 
televizor despre asta. Cu un an în urmă, Debbie invitase la Chez 
Marcus o romancieră din Alabama care te făcea să te întrebi dacă 
nu cumva voia să-i radă pe bărbaţi de pe fața pământului. În 


ultima sa carte imaginase o întreagă genealogie a femeilor, care 
păreau venite pe pământ prin lucrarea Sfântului Duh. Și când te 
gândești că oamenii se dădeau în vânt după asemenea povești! 
Sp&ro nici nu voise să ştie cum decursese seara și se dusese să 
se îmbete la Linton. Se abţinuse să se uite la ceas și să se mai 
întrebe o dată ce face Debbie. În general, cam pe la ora aia, spre 
mijlocul după-amiezii, termina de înregistrat și o lăsa pe Agnes 
Jackson, sleită după trei ore de pălăvrăgeală, să se așeze în 
balansoar și să tragă un pui de somn. Cât dormea Agnes, cu gura 
ușor întredeschisă, lăsând la vedere dinţii îngălbeniţi de vreme, 
Debbie asculta din nou casetele și lua notițe. Când mai trecea şi el 
pe-acolo, ăla era momentul pe care-l alegea ca s-o ia la întrebări. 
Nu mai putea el de Langston Hughes și de alte minţi luminate ale 
lumii negrilor. El încerca să vadă dincolo de aparente, dincolo de 
lucrurile care nu se spun și care sunt la fel de importante. În valul 
de nebunie albă ce lovise familia Jackson, bunicul Judah, fiul sau 
nepotul lui James Earl, se săturase să taie grinzi și să construiască 
hambare, cum făcuseră înainte tatăl și bunicul lui. Nu mai voia să 
fie meșter, meserie totuși respectată. Își dorea să stăpânească 
pământul, ca un moşier alb, și să-l facă să producă bogății. Așa că 
luase de la un mulatru ca şi el câteva hectare pe marginea râului 
Santee și începuse să-l desțelenească cu doi sclavi veniţi de pe 
coasta vântoasă a Africii, Quaguah și Samuel, pe care dăduse o 
avere. După câţiva ani, ajunsese să aibă una dintre cele mai 
frumoase plantaţii de orez din Carolina de Sud și se pregătea să-și 
căsătorească copiii cu albi adevăraţi. Dar, exact în perioada 
aceea, generalul Saxton a ales să înfigă drapelul unioniștilor la 
Charleston și să-i spânzure rămăşiţele arse de ramurile paltinilor 
din grădina lui, căci, înainte de asta, el și familia lui fuseseră unși 
cu smoală și incendiați. Numai unul dintre copii scăpase de 
masacru. Judah Jr. Neputând să-și scoată din minte imaginea 
trupului torturat și înjosit al tatălui său, se făcuse predicator 
itinerant, bătând statul în lung și-n lat pentru a propovădui 
cuvântul Domnului. Timp de cinci ani predicase peste tot, de la 
Hampton la Newberry, de la Conway la Cheraw. Barba îi crescuse 
până la brâu și fusese numit „al doilea Cristos“. Între două predici 
luminate, se ducea să se curețe de umori la bordel. Acolo întâlnise 
o frumoasă din Sud ruinată de recentul război civil și forțată să se 


convertească şi să fie prostituată. Se însurase cu ea și avusese 
mulţi copii — printre care și bunicul patern al lui Agnes, înfățișat 
când era mic într-o fotografie, pieptănat frumos şi așezat lângă 
mama lui, o femeie respectabilă, solemnă, care uitase de anii 
petrecuți în stabiliment. 

Lui Debbie nu-i plăcea să asculte poveștile astea care numai 
catolice nu erau şi-l încântau pe Spero. O șocau profund și, în 
același timp, îl distrăgeau de la istoria oficială pe care voia să i-o 
servească ea. Istoria din cărțile de istorie. 

E-adevărat că lui Debbie nu-i plăcea să audă decât ce-i 
convenea ei. Spero și cu ea se certaseră cumplit pe tema 
strămoșului Senior, cel care venise din Barbados cu stăpânul lui, 
Arthur Middleton, ale cărui afaceri începuseră să meargă prost la 
Bridgetown și care voia să-şi ia un continent. Spero îl făcuse 
„unchi Tom“, dar ea nu suportase așa ceva. Şi totuși, Senior era 
lacheul stăpânului său. Pe el îl trimitea Arthur să-i cumpere sclavi 
de la piaţă, iar culoarea pielii lui nu-l stânjenea deloc. Le inspecta 
albul ochilor și al dinţilor. Îi ciupea și le cântărea în palmă 
organele genitale ca plantatorii albi din jurul lui. Ba poate chiar 
cu un pic mai multă brutalitate. Unii ziceau că Senior ar fi fost 
mulatru, băiatul lui Arthur, ceea ce ar fi explicat de ce-l adusese 
cu el din Barbados și îl favorizase așa, făcând din el un meşter 
liber la scurt timp după aceea. Debbie se apăra, jurând pe ochii 
din cap că n-avea picătură de sânge alb în familie. Cum să știi 
adevărul? Cum să te pronunţi în cazul unor evenimente atât de 
vechi, petrecute în 1677, 1678? 

Pe vremea aia, în Charles Town nu erau decât o mână de case, 
negricioase ca mâlul mlaștinilor și risipite între două râuri care 
ieșeau mereu din matcă, Ashley și Cooper. Bolile, pianul, denga, 
malaria, tusea convulsivă îi ducea pe nou-născuţi din leagăn în 
mormânt într-o singură zi. Iar indienii kiawah, care n-aveau cum 
să bănuiască ce soartă îi așteaptă, le ofereau nou-veniţilor pielea 
și carnea animalelor pe care le omorau. Nu, în familia Middleton 
nimănui nu-i plăcea să se vorbească despre Senior. Singura 
amintire concretă care se păstrase de pe vremea aceea în arhivele 
familiei era un desen cu autor necunoscut, făcut după o gravură 
celebră de Samuel Copen ce înfăţişa Bridgetownul în a doua 
jumătate a secolului al XVII-lea31. Un șir de dealuri ca nişte dinţi 


de fierăstrău a căror culme se pierdea în nori. Un rând de case 
strivite de frontoanele lor flamande. Forturi pătrățoase. O pădure 
de catarge. Desenul ăsta era și astăzi agăţat pe tapetul în dungi, 
decolorat din holul de la intrare, dar nu se uita nimeni la el. 

Spero își spunea adeseori că Debbie se căsătorise cu el doar ca 
să facă parte dintr-o genealogie cu care să se poată lăuda. Căci, 
până la urmă, familia ei nu prea avusese parte de toate lucrurile 
astea despre care îi plăcea ei așa de mult să vorbească, sclavie, 
exacțiuni și umiliri la care fuseseră supuşi negrii. Unii dintre 
primii meșteri liberi, bărbieri de meserie, în spiţeria lor cu 
scaune pivotante, Middletonii nu se gândeau decât cum să-și mai 
rotunjească avutul, când fraţii lor de rasă trăiau în infern. Niciun 
erou printre ei! Dimpotrivă! În 1820, în timpul faimoasei 
conspirații a lui Denmark Vesey32, care aproape le adusese 
libertatea fraţilor negri, Moses Middleton se număra printre 
cetăţenii onorabili care semnaseră o scrisoare colectivă adresată 
autorităţilor pentru a se distanţa de revoltă. 

La început, când tocmai se mutaseră în Charleston, Debbie îşi 
pusese în minte să traducă caietele lui Djere. Cu hotărârea ei 
obişnuită, în fiecare zi când se întorcea de la facultate se așeza la 
birou și lucra până în creierii nopţii. Spero, pe-atunci îndrăgostit, 
venea s-o smulgă dintre foile ei, iar Debbie îl urma într-un final, 
puţin condescendentă. Ce copii plini de voluptate şi bărbaţii ăştia! 
Spero nu știa ce să creadă despre planurile ei ambiţioase. 
Împreună cu Justin, citise și răscitise, la rândul lui, caietele lui 
Djéré, de atâtea ori, că ajunsese să ştie pe de rost unele pagini. 
Când era mic, în mintea lui erau nişte basme frumoase cărora nu 
le lipseau decât ilustrațiile. Pe vremea aia era atent în special la 
părţile fantastice și supranaturale. Îi plăceau la nebunie 
fragmentele în care era descrisă pădurea cu locuitorii ei. Lilieci. 
Fluturi. Maimuţe. Rozătoare agoutis și păsări-rinocer cu două 
coarne. Pasajele lui preferate erau întâlnirea dintre Posu 
Adewene și Agasu, pantera, aventurile sângeroase și războinice 
ale lui Tengisu, copilul lor monstruos, şi cele ale fiului său, 
Hunnugungun, maestru al suliţelor care aduc moartea. 

Pe măsură ce a mai crescut, a început să le citească într-o cu 
totul altă cheie, ca pe povestea unei înfrângeri, a unei deposedări 
și a unui exil fără sfârşit. Nu numai strămoșul își pierduse avutul. 


Ci și Djéré. Și Justin. Și, la urmă, și el. Uneori avea ochii în lacrimi, 
iar cuvintele de culoarea mărilor din Sud pluteau în derivă pe 
pagina albă. Totuși, la întoarcerea din Lille, în ciuda insistențelor 
tatălui său, refuzase să le mai deschidă, de parcă ar fi vrut s-o 
termine cu toate reveriile alea care-i făcuseră atât de mult rău 
familiei sale. 

Așa că, uneori, infatuarea lui Debbie îl enerva. Ce l-o fi apucat 
să facă pe grozavul şi s-o lase să le citească? Alteori nu-și mai 
încăpea în piele de bucurie să vadă cum caietele alea care-i 
vrăjiseră copilăria ies la lumină și răzbună în felul ăsta destinul 
autorului lor. 

Debbie se gândise la o editură micuță din New York, unde erau 
publicaţi autori negri, care avea o colecţie de scrieri și mărturii și 
care publicase Lemon Swamp, o carte a lui Mamie Garvin Fields33 
care-i plăcea la nebunie. Ce capitol ar fi trebuit să trimită ca să le 
stârnească interesul? Au dezbătut mult pe tema asta, fiecare 
având altă părere. Până la urmă, Spâro a mers pe mâna lui 
Debbie și-a acceptat să trimită un scurt capitol din caietul nr. 3, 
intitulat „Totem și Tabu“. 

După ce l-au trimis, au așteptat săptămâni întregi, Debbie 
refuzând să se dea bătută. Într-un final, au primit de la editură o 
scrisoare de refuz destul de seacă şi ea s-a descurajat complet. 


1. „Leucaena“ (Leucaena leucocephala) (creolă). 

2. Jacques Roumain (1907-1944), scriitor și politician, considerat unul dintre 
cei mai importanți autori haitieni. 

3. În Sudul dinaintea Războiului Civil, tânără necăsătorită din clasa 
superioară a plantatorilor. 

4. Leopold Sédar Senghor (1906-2001), scriitor și politician senegalez. A fost 
primul președinte al Senegalului și primul african care a făcut parte din 
Academia Franceză. 

5. Legile Jim Crow, promulgate după Războiul Civil, erau legi de stat și 
locale care instituiau segregarea rasială și discriminau cetăţenii afro- 
americani. 

6. Ghicitori din suita regelui. 

. Ghicitor și vraci. 

8. În Antile, fel de mâncare cu legume care conține bame, crabi, carne 
sărată, ceapă, ardei iute, frunze de colocazie, ceapă verde și cimbru, 
toate gătite în lapte de cocos. 

9. Găluşti populare în Antile. 

10. Pui de pește. 
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11. Varietate de fasole. 

12. Cercei voluminoşi, respectiv broșă. 

13. „Nucă-de-cocos“ (creolă). 

14. „Ce se petrece aici?“ (n.a.) (creolă). 

15. „Absolvire“ (eng.). 

16. „Porumbiţa neagră“ (eng.). 

17. Între anul 1966, când Nigeria și-a dobândit independenţa de drept în 
fața Marii Britanii, deși era considerată stat independent încă din 1960, 
și 1983 au avut loc cinci lovituri de stat. 

18. Pisică-de-mare în „unt negru“, untul lăsat la foc mic până capătă o 
nuanţă arămie şi apoi stins cu oţet sau zeamă de lămâie. 

19. „Biblioteca Lumilor de peste Mări“ (fr.). 

20. Sceptru din Dahomey în formă de crosă, înmânat uneori şi unui 
mesager pentru a-i oferi destinatarului garanţia că mesajul este autentic. 
Termen derivat din portughezul recado, care înseamnă „mesaj“ sau 
„comision“. 

21. Kondo, numele regelui din Dahomey, schimbat după ascensiunea la 
tron. Având ca emblemă rechinul, a fost supranumit şi „regele rechin“, 
mai ales în lupta împotriva coloniştilor francezi. 

22. Code de Lindigenat, legi şi reglementări fluctuante şi discriminatorii 
impuse de coloniştii francezi populaţiei din teritoriile ocupate. 

23. „Tăvi“ (eng.). 

24. Lafcadio Hearn (1850-1904), fiul unui chirurg irlandez din armata 
britanică și al unei grecoaice, s-a născut în Grecia, pe insula Lefkada. La 
nouăsprezece ani s-a stabilit în SUA, iar mai târziu, în 1890, în Japonia, 
unde s-a căsătorit și și-a petrecut restul vieţii, predând limba și literatura 
engleză și scriind despre ţara sa adoptivă pentru K6be Chronicle. În 1895 
a devenit cetăţean japonez, primind numele Koizumi Yakumo. În 
perioada în care a fost corespondent pentru Compania Indiilor de Vest a 
scris două volume, Youma, the Story ofa West-Indian Slave (1889) și Two 
Years in the French West Indies (1890). 

25. „Străzi“ (sp.). 

26. „Bietul amărât!“ (n.a) (creolă). 

27. „Vine vaporul!“ (n.a) (creolă). 

28. Aimé Césaire (1913-2008), poet și politician martinichez. Alături de Léon 
Damas și Léopold S&dar Senghor, a pus bazele curentului de gândire 
negritude, menit să cultive conştiinţa de rasă pe continentul african şi în 
comunităţile negrilor din diaspora şi să lupte împotriva colonialismului, 
a rasismului şi a eurocentrismului. 

29. „Ziua Recunoştinţei“ (eng.). 

30. „Lasă-mi poporul să plece“ (Martin Luther King Jr.), „Ridică-te, rasă 
măreaţă“ (Marcus Garvey), „Ne întoarcem luptând“ (W.E.B. Du Bois), 
„Vom învinge“ (cântec şi unul dintre imnurile Mişcării pentru Drepturile 
Civile din SUA), „Am un vis“, „În sfârşit, liberi“ (Martin Luther King Jr.) 
(eng.). 


31. A Prospect of Bridge Town in Barbados, 1695. 

32. În vara anului 1822, Denmark Vesey, un pastor negru liber, a pus la cale 
o revoltă de eliberare în masă a sclavilor. Potrivit acuzațiilor, Vesey și 
susţinătorii săi plănuiau să-i ucidă pe stăpânii din Charleston, să-i 
elibereze pe sclavi și să fugă pe mare până la cea mai apropiată insulă în 
care se abolise sclavia, Haiti. Se spune că ar fi fost implicaţi sute de 
sclavi din oraș și unii care trăiau pe plantațiile din apropiere. 
Autorităţile au trimis forțele de ordine să-i aresteze pe capii revoltei 
chiar înainte ca planul să fie pus în aplicare și niciun alb nu a fost ucis 
sau rănit. Vesey și alți cinci sclavi au fost judecaţi imediat și găsiți 
vinovaţi de un complet de judecători întocmit ad-hoc. Au fost executați 
prin spânzurare în iulie 1822. 

33. Mamie Garvin Fields (1888-1987), învăţătoare afro-americană şi 
activistă creştină pentru drepturile civile, printre primii învăţători negri 
din districtul Charleston. În pragul vârstei de nouăzeci de ani, a început 
să lucreze împreună cu nepoata sa, Karen Fields, la volumul de memorii 
Lemon Swamp and Other Places: A Carolina Memoir, apărut în 1983. 


Caietele lui Djere 
numărul trei 


Totem și Tabu 


Tata mă învăţa să respect animalele și să mă tem de ele. În 
trupul lor, îmi spunea, se ascund Duhurile, Spiritele care 
stăpânesc peste toate puterile universului. Unele sunt acolo ca să 
ne ocrotească și să ne apere. Altele, dimpotrivă, ca să ne facă 
sterpi, să ne aducă suferință și o moarte cumplită. Într-o zi, nu 
știu ce mă apucase, căci nu eram un copil neascultător, iar 
poveștile tatălui meu mă încântau mereu, am îndrăznit să-i pun 
la îndoială vorbele și l-am întrebat dacă Duhurile, Spiritele, se pot 
ascunde și în trupul unei muște amărâte. 

Atunci, tatăl meu mi-a spus povestea asta. 

Tadjo, unul dintre străunchii lui, sfida mereu Spiritele, 
crezându-se egalul lor. Nimic nu-i plăcea mai mult pe lume decât 
vânătoarea. Totodată, când mergea la vânătoare nu se sinchisea 
să le împace cu rugăciuni, cu ritualuri magice și sacrificii ca să se 
ferească de răzbunarea lor. Se ducea în pădure, înarmat nu cu un 
arc, cu săgeți, sulițe sau javeline, ci cu o muschetă cumpărată de 
la traficanţii locali, armă nedreaptă, armă de război și de 
masacru. Nu se mulțumea să vâneze de nevoie. Nu! El se îmbăta 
cu mirosul de sânge și ucidea, ucidea pentru simpla lui plăcere 
fără să se sature vreodată. Orycşi, gazele, addacşi, antilope, 
elefanţi, bivoli, lei, leoparzi, hiene, șacali, facoceri, orice-i venea la 
îndemână. Dar, bineînţeles, nu se atingea niciodată de panteră. 
Într-o bună zi, Gnanhouman, stăpânul întinderii de tufişuri, a 
venit la el și i-a zis: „Tadjo, tu ești măreț. Tatăl tău înaintea ta a 
fost măreț. Tot neamul tău e măreț. Totuși, trebuie să te păzești de 
răzbunarea Duhurilor. Ca să vânezi, ca să faci să curgă sângele 
animalelor din tufişuri, trebuie să te pui la adăpost prin ritualuri 
magice ale căror taine nu ţi le pot dezvălui și pe care nici eu nu te 
pot învăţa să le urmezi. Ascultă măcar ce am să-ţi spun și ţine 


seama de câteva lucruri. Dacă verși sângele unei femele, lasă să 
curgă sânge din braţul tău ca să arăţi că te căiești. Dacă e mascul, 
adună un pic din sângele lui într-un corn de gazelă sau muflon. 
Apoi varsă-l într-o cupă. Și roagă-te pe urmă pentru învierea celui 
pe care tocmai l-ai ucis ca să fii iertat că ai vărsat sânge viu. 
Urmează-mi sfatul, te rog în numele strămoșilor tăi, căci, dacă 
animalul care-şi pierde viaţa în agonie îşi lasă privirea pe 
mădularul tău, o să fii în mare pericol. Ţine minte, la fel, să nu 
țintești niciodată capul animalului, căci acolo sălășluiesc 
Duhurile“. 

La auzul spuselor stăpânului întinderii de tufişuri, Tadjo a 
început să râdă de parcă ar fi fost o glumă. Învierea animalelor? 
Răzbunarea sângelui? N-a luat nimic în seamă și şi-a continuat 
masacrele cu şi mai mare îndârjire. Seara cădea lat, adormind 
lângă hălcile de carne sângerânde. 

O zi întreagă a hăituit o gazelă dorcas prin întinderea de 
tufișuri golașă, uscată și încinsă. Pe când animalul, ostenit de 
arşiţă și fugă, se odihnea la umbra unei tufe rare de acacia, a 
rănit-o cu mișelie în frunte și s-a apropiat din spate ca să o ridice. 
Gazela a întors capul și l-a privit înainte să se prăbuşească pe o 
parte. Gâfâia de durere. Ochii ei mari și migdalaţi care-l fixau pe 
Tadjo s-au acoperit încet-încet cu vălul mortii. În faţa frumuseţii 
ei, pe Tadjo l-a cuprins un val puternic de dorință. Și-a dat repede 
la o parte acoperitoarea de penis și a posedat-o. Gazela a murit 
într-o baltă de sânge, în timp ce el juisa. Pe urmă i-a despicat 
trupul în două. 

Când se întorcea acasă, cu tolba plină, Duhurile și-au arătat 
mânia pogorând asupra lui o ploaie cu tunete și fulgere în toiul 
lunii februarie, însă Tadjo nici măcar n-a simţit apa care șiroia și 
a ajuns în sat cântând. Nu și-a dat seama că o muscă stăruitoare îl 
urmase bâzâind în spatele urechii stângi. 

A doua zi după ce s-a întors de la vânătoare, Tadjo a organizat 
un ospăț, cum era obiceiul, unde s-a mâncat carnea animalului pe 
care-l omorâse. Deasupra focului cu cărbuni care se înroşeau din 
ce în ce mai mult, sclavii au întins carnea unsă cu tot felul de 
mirodenii pe niște lemne acoperite cu frunze și așezate peste 
niște ţepușe verticale ca nişte furci. Muzicanţii erau deja la 
instrumentele lor. În picioare, la lumina focului de lemne, un 


rapsod cânta aventurile lui Tadjo. 

Când s-a dus la culcare, musca bâzâia în continuare în spatele 
urechii lui. Şi totuși, nu a luat-o în seamă. Cine se sinchiseşte de o 
muscă, cea mai măruntă creatură plămădită de Dumnezeu? S-a 
culcat, a adormit într-o clipă și a avut un vis. Se făcea că e la 
vânătoare, dar, odată ajuns în pădure, nu mai recunoștea 
locurile. Cât vedea cu ochii, până în zare, până la crestele 
munţilor, întinderea din faţa lui se transformase într-o mare de 
sânge. Valurile erau înspumate, iar pe crestele lor pluteau în 
derivă trupuri de felurite animale. Îngrozit, a înaintat câţiva pași 
și s-a pomenit cufundat până la brâu în lichidul roșu, cleios și 
dezgustător, care curând i-a ajuns până la gură, la nări, purtându- 
l într-acolo unde nu voia să meargă. Visul l-a tulburat atât de rău 
pe Tadjo, că s-a trezit năucit și leoarcă de sudoare. A patra lui 
soţie, care dormea alături, a reuşit să-l liniștească. S-a culcat la loc 
și a adormit cu chiu, cu vai. Însă alt vis înspăimântător l-a trezit 
iarăși. Gazela dorcas pe care credea c-o făcuse bucăţi era vie. 
Stătea în picioare sub o tufă de acacia și-l striga pe nume. Şi 
totuși, când se apropia și punea mâna pe el, animalul se lichefia și 
se pomenea că atinge un morman vâscos de viscere și de sânge 
închegat. A doua oară, a început să urle; a doua oară, mângâierile 
soției sale l-au ajutat, cu chiu, cu vai, să adoarmă la loc. Ca să fie 
trezit iarăși de alt vis, și mai înfricoșător. Apoi de altul, și altul, și 
altul. Până la urmă n-a mai reușit să adoarmă. Stătea în pat și 
urla fără încetare, cu ochii înnebuniţi și-un firicel de sânge 
curgându-i din urechea stângă. 

Un bokono pe care l-a chemat repede i-a pus diagnosticul. Un 
Duh întrupat în muscă îi intrase în ureche și-și croise drum până 
în creier, pe care-l mânca încet-încet. După câteva zile de 
suferinţă, delir și nebunie, Tadjo a murit. 

Și uite-așa, încheia tatăl meu, a fost ucis Tadjo cel curajos, cel 
mândru, cel neprețuit de cea mai măruntă creatură plămădită de 
Dumnezeu pentru că n-a știut să le arate respect fraţilor săi, 
animalele. Tatăl meu îmi povestise deja despre panteră și știam 
că suntem copiii ei. 


II 


Crabii au ieșit din toate gropile de nisip negru, vulcanic, 
acoperit de frunze veștejite și s-au înlănţuit într-un șir strâns. 
Ciocnindu-și una de alta carapacele violacee, ridicându-și cleștii 
larg deschişi, ca niște patente, gârboviţi și împleticindu-se, s-au 
apropiat de trupul gol al lui Spero. Fără să ezite o clipă, au urcat 
de-a lungul coapselor, dar au ocolit cu prudenţă dealul masiv al 
sexului său, apoi și-au încâlcit picioarele în tufişul pubisului și s- 
au cățărat cu iuţeală pe calabash-ul de grăsime al burţii sale. În 
vârful fiecăreia dintre ghearele lor, sângele picura roșu. Când se 
apropiau de întinderea netedă a pieptului său, unul l-a străpuns 
cu o singură lovitură de clește și a râcâit adânc în carne, până a 
ajuns la inima care bătea înspăimântată. Spero a urlat de durere. 

Trezit de propriul urlet, Spero și-a dat seama că adormise. Nu 
era somnul acela ușor, ca un burete, ce lasă toate zgomotele să-l 
pătrundă. Ci altfel de somn, greu ca un bolovan înfipt în mijlocul 
râului sau ca o roată de car uitată un timp îndelungat la marginea 
unui câmp de trestie-de-zahăr, pe care plantele agăţătoare au 
năpădit-o ca niște coșmaruri. De doi ani, același vis. De trei, patru 
ori pe săptămână. 

S-a ridicat în picioare și s-a apropiat de fereastră, care 
rămăsese larg deschisă. 

Cerul era gol. Soarele îl părăsise, apunând în spatele pădurii 
negre de chiparoși, dar lumina încă se vedea în urma lui. Plouase. 
Mult. Mult. Frunzele copacilor fuseseră spălate lună și ghirlande 
de perle stăteau agăţate de-a lungul crengilor de parcă ar fi fost 
deja decoraţi de Crăciun, cu mai bine de două săptămâni înainte. 
Insula se pregătea încetișor să alunece spre noapte. Își 
sărbătoreau regăsirea în întunecime, ploaie și vânt. 

Era al doilea Crăciun de când copila lor îi părăsise și luase 


drumul Beninului. Oare ce făcea acolo, în satul ei de la capătul 
lumii? 

Cu ajutorul cărților poștale, Spâro încerca să și-o imagineze 
într-un peisaj roşiatic cu colibe rotunde din lut, fără frig, nici 
ploaie, nici vijelii. O lună mare de satin își răspândea lumina, 
ştanţată în mijlocul unui cer indigo. Cu o basma pe cap, se ducea 
la slujba de la miezul nopţii în biserica modestă de bușteni, 
construită de primii misionari, și cânta imnurile într-o limbă 
africană cu aceeași fervoare ca a credincioșilor de-acolo. După 
slujbă, împărțea cu noii săi prieteni o cină frugală cu manioc și 
carne fiartă de bibilică. Nu se gândea nicio clipă la părinţii ei 
rămași singuri, singuri-singurei pe Crocker Island ca doi moşnegi 
pe care odrasla lor i-a abandonat. 

Dar ei, ei ce-aveau să facă în ziua aia? Crăciunul trezise 
întotdeauna în el nostalgie, căci dacă există un anotimp în care să 
stai acasă, un anotimp care să redeschidă toate rănile 
singurătăţii, acesta este, fără îndoială. Avea s-o lase pe Debbie să- 
şi vadă de cele o mie de treburi pe care le avea de dimineaţa până 
seara. Deja pusese pe o comodă din sufragerie nişte pachete 
învelite în hârtie viu colorată, cu brazi și sănii, pe care lipise atent 
câte-o etichetă. Chaka. Paule. Jim. Agnes Jackson. Nu uita pe 
nimeni. Nici măcar pe el. Cu un an în urmă îi dăruise un album 
de lux cu picturile lui Gheorghe Sturza, un pictor român care-i 
plăcea la nebunie. 

Cât despre el, probabil c-avea să stea toată ziua, iar seara, ca să 
nu înfrunte singur orele greoaie și din ce în ce mai întunecate, 
avea să se ducă la Linton. Acesta pregătea în fiecare an o masă pe 
care o numea în stil cubanez. Orez. Mazăre. Felii de avocado. 
Carne de porc și un fel de cârnaţi din măruntaie picante pe care îl 
făcea chiar el. Invita două-trei fete mai puţin sălbatice. Punea 
discuri cu salsa la pick-up. Se dansa. Anul acesta, lui Spero nu-i 
ardea de veselia asta măruntă. De altfel, fetele nu-l mai atrăgeau. 
Degeaba se postau în faţa lui cu farfuriile lor cu nachos și 
sendvişuri cu ton, că el rămânea de gheaţă. Ce-și dorea el acum 
era să fie înconjurat de oameni cu care să vorbească la nesfârșit 
despre America, despre Guadelupa, despre Africa, despre viaţă în 
general. Debbie se înșela crezând că n-are nimic în cap. Îşi 
petrecea timpul gândindu-se. 


Cât să fi fost ora? Șase fără un sfert. În clipa aia, Debbie își 
punea în geantă două, trei casete numerotate atent, pline cu 
pălăvrăgelile inutile ale lui Agnes Jackson. Oare ce mai inventase 
bătrâna în după-amiaza aceea? 

Lui Spero îi plăcea şi s-o facă să povestească din tinereţea ei. 
În 1918, după moartea mamei sale, nu mai suportase să trăiască 
în Charleston și îi smulsese tatălui permisiunea să plece la New 
York. Se suise așadar pe Comanchee, un vapor al companiei Clyde 
Line care lega Charlestonul de orașele din nord. Iar ea, care acasă 
trăia ca o prințesă, se înghesuise cu cinci pasageri într-o cabină 
pentru oameni de culoare, fără aer și fără lumină, prevăzută doar 
cu o găleată pentru necesităţi, pe care trebuiau s-o golească 
singuri în mare. După trei zile și trei nopţi de agonie, ajunsese pe 
Ellis Island. Acolo văzuse imigranții. 

Albi. Albi. Dar nişte albi cum nu mai întâlnise până atunci. 
Pricăjiți. Trași la faţă. Cu trăsăturile însemnate de cruzimea vieţii. 
Femeile, cu părul ascuns sub basmale terne ca și chipul lor. 
Bărbaţii, strângând pumni imenși ca niște măciuci la capătul 
mânecilor. Şi totuși, amărâţii ăia care veneau să cerșească 
speranţă izbucniseră în hohote de râs și făcuseră feţe-fețe când îi 
văzuseră pe negri coborând de pe vapor și așezându-se la o coadă 
separată în faţa ghișeului special amenajat pentru ei. Pentru 
Spero, povestea aceea era simbolul întregii nedreptăţi din 
America. 

Când pleca de la Agnes, la lăsarea serii, Debbie fugea la 
African Ballet Theatre, condus de Jim Marshall, de meserie 
sociolog, dansator în timpul liber, bun prieten și întrucâtva 
confident. Spero era singurul căruia nu-i plăcea African Ballet 
Theatre, căruia îi contesta orice urmă autentică de creativitate și 
în care vedea o copie a acelor nemuritoare companii de balet 
africane. The Black Sentinel of Charleston era de o cu totul altă 
părere și nu ezita să-l compare cu trupa lui Alvin Ailey. Și Debbie 
spusese că baletul ăsta avusese un succes răsunător în 
nenumărate orașe din Carolina de Sud și de Nord, mai cu seamă 
în Durham și Columbia, dar și la un festival de dansuri din lumea 
neagră organizat în Suedia, unde luase premiul al treilea după 
Zair și Burkina Faso. Momentul-cheie al reprezentaţiei, care 
stârnea de fiecare dată ropote de aplauze, era „Dansul de 


inițiere“. Douăzeci de adolescenţi în colanţi cu model arlechin 
roșu cu negru, cu braţele și gleznele strânse cu brățări de argint, 
care se dezlănţuiau pe scenă. Spectatorilor le plăcea la fel de mult 
și „Scene din viața satului“; femei, bărbaţi și câţiva copii care-și 
făceau liniștiți treburile de zi cu zi pe timp de pace. KPEZ, 
principalul post de radio al negrilor din Charleston, îi luase un 
interviu amplu lui Jim Marshall, care explicase de unde îi vine 
inspiraţia. Îi apăruse poza şi în Ebony în anii ’60. Jim era un 
munte de om. La cei doi metri ai săi, putea să bage mingea în coș 
dintr-o săritură. Mare amator şi de baseball, care păstrase 
trofeele câștigate în studenţie. Puțin cam excentric în caftanele lui 
boubou cu broderii în stil african. Pe deasupra, un bucătar pe 
cinste, specialist în feluri vegetariene, căci nici el nu se atingea de 
carne. Dacă viaţa ar fi avut vreun pic de noimă, cu Jim ar fi 
trebuit să se căsătorească Debbie, și nu cu guadelupeanul ăsta 
care încă avea pe talpă noroiul de pe Morne Verdol. Dar ce să-i 
faci! Lui Jim nu-i plăceau femeile, iar Spero râdea pe tema asta. 
Era secretul lui Polichinelle! Numai Debbie refuza să recunoască 
adevărul, pe care Sp&ro voia cu orice preţ ca ea să îl privească-n 
faţă, atrăgându-i atenţia la cele o mie de semne care nu înşală și-ți 
arată dacă un bărbat este bărbat sau nu. 

Jim se înconjurase mereu de bărbaţi de obicei foarte tineri și 
preferabil frumoși, care îmbiau invitaţii cu platouri la recepţiile 
pe care le organiza sau erau de decor ca ghivecele cu arbori-de- 
cauciuc, măștile, tapiseriile și bijuteriile lui așanti. Dar de doi, trei 
ani trăia cu Jeff, un simplu chelner la Good Old Days, printre cele 
mai bune restaurante din centrul turistic al Charlestonului, ca și 
cum dragostea dintre bărbaţi ar fi fost străină de împărţirea asta 
în clase sociale care provoacă atâta suferință în celelalte. E- 
adevărat, Jeff mergea seara la cursuri să devină sociolog și 
publicase poeme care dovedeau un oarecare talent în The Black 
Sentinel of Charleston. Până să devină poate la fel de pompos ca 
Pygmalionul său, Jeff era un băiat atrăgător, îmbrăcat ca un 
manechin, amator de alcool de orice fel și care nu-şi făcea prea 
multe griji cu privire la viitorul rasei. Cum se plictisea într-un colț 
de masă, aşezat lângă el la cinele unde niște grangreks analizau 
încontinuu ce întorsătură ar fi luat gândirea lui Marin Luther 
King dacă n-ar fi murit când a murit, Spero s-a împrietenit până 


la urmă cu Jeff. Într-o seară, Dumnezeu știe cum, au eşuat 
amândoi la Montego Bay, unde Linton a căscat ochii cât cepele 
când a văzut convertirea prietenului său. Au băut pân-au picat și, 
în marea tovărășie a beţiei, Jeff a mărturisit. Se sufoca printre 
burghezii ăia care tot pritoceau eternele obsesii cu culoarea și 
glorificarea de sine. Imediat ce-și lua diploma, le întorcea spatele. 
Avea să părăsească Charlestonul, America. Da, da! Pleca. În 
Anglia. La Londra. 

Marea lui pasiune secretă era Dave, un englez pe care-l 
cunoscuse la un festival de jazz când stătea în New Orleans. Cu el 
simţise că nu e negru, ci o ființă umană care merită să fie iubită 
ca și cele de altă culoare. În scrisorile pe care i le trimitea în 
fiecare săptămână, Dave îl îndemna să vină la el în King's Road. 
Dar el nu era decât un muzician, cânta cu vocea și la chitară 
electrică într-o trupă anonimă, iar Jeff nu voia să trăiască pe 
spinarea lui. Așa că-l mai suporta pe Jim câţiva ani. 

Amestecul ăsta de cinism și dragoste nebună l-a fermecat pe 
Spero. Jim și Debbie se cunoscuseră cu vreo treizeci de ani în 
urmă, la Atlanta, când erau studenţi amândoi. Dar pe-atunci totul 
îi despărțea. În perioada aceea, iar Debbie recunoștea fără 
probleme, nu era decât o mic-burgheză din Sud, provincială și 
complet neștiutoare cu privire la mersul lucrurilor. Jim însă ieșea 
dintr-o copilărie și o adolescenţă stil Bigger Thomas1. Născut într- 
un ghetou din Chicago, cu o mamă servitoare la albi, un tată 
paznic de noapte, distrus de alcool. Cei trei frati delincvențţi ai săi 
putrezeau deja în nişte penitenciare de stat. Sora lui făcea 
trotuarul pe Central Street. El nu avea decât un lucru în cap: să 
fugă, să fugă din infernul american. Așa că în 1960, când John 
Kennedy îl pusese pe cumnatul său la conducerea Peace Corps, 
Jim fusese printre primii care se înscriseseră pentru obţinerea 
unui post și fusese trimis la o școală din Kumasi, în Ghana. Acolo 
îl întâlnise pe Malcolm X, pe care-l însoţise, fascinat, până la 
Tamale și Bolgantaga și care-l învățase că adevăratele bătălii se 
duc acasă. 

Când s-a întors după cei trei ani de misiune, care-l făcuseră 
omul de-acum, o reîntâlnise pe Debbie din pură întâmplare la 
colegiul din Charleston. Începuseră amândoi să împărtășească 
același angajament politic și cultural. 


Jim și Debbie aveau toate motivele să se-nțeleagă bine. 
Ascultau aceeași muzică; citeau aceleași cărți. Aveau aceeași 
ideologie. Multă vreme trăiseră amândoi cu ochii pe Africa, 
urmărind cu aceeași pasiune, comparând și discutând toate 
experimentele socialismului. Totuși, Jim nu putea să scape de 
fascinația cam neortodoxă faţă de puterea tradițională. Spero îl 
ascultase de sute de ori, cu aceeași exasperare, povestind cum, 
abia ajuns în teritoriile așanti, se intersectase cu cortegiul lui 
Asantehene, Agyeman Prempeh al II-lea, care se îndrepta spre 
sediul Ministerului Afacerilor Tradiționale. 

În fruntea coloanei erau patru muzicanti care suflau în corn și 
băteau în tobele de la subsuoară. În urma lor veneau demnitarii 
și consilierii. Adontehene>. Akwamuhenes. Kontihenea. Gyaseheges. 
Asantehene însuși îi urma, cu umărul gol, magnific în veșmântul 
din kentes, sub o umbrelă de un metru şi jumătate diametru, 
decorată cu franjuri de jur împrejur. Kontihene îl observase pe 
Jim, străin, fără îndoială, după cum stătea acolo în picioare cu 
gura deschisă de admiraţie şi- aici mintea lui Spero dădea frâu 
liber la tot felul de necuviinţe —, îl invitase să-l viziteze la 
reședința lui, un adevărat oraș care găzduia soțiile, copiii și 
curtenii lui. Curând, Jim devenise un obișnuit al casei. Acolo avea, 
la prânz și seara, porţia lui de sauce-graine și foufou”. Noaptea, 
rogojina lui, ca să doarmă dacă voia, în partea rezervată 
bărbaţilor. Fusese rebotezat Yefrefo, care înseamnă „venit din 
altă parte“. Din momentul acela, şi nu ca să se lase de sociologie, 
începuse să le înveţe dansurile cu ajutorul dansatorilor regali. Jim 
era vorbă-lungă, o moară stricată, o raras în Săptămâna Mare. 
Descria organizarea imperiului așanti, întemeiat de legendarul 
Osei Tutu, religia, filozofia și obiceiurile așanti sau rolul lui 
Asantehene cu atâta lux de amănunte, încât și cel mai răbdător 
om și-ar fi luat câmpii. În acest imperiu, explica el, Kontihene era 
un prinț legitim, conducător al armatei, cel care lua deciziile în 
cazul bătăliilor. Una dintre cele mai importante persoane de la 
curte, membru al consiliului privat. Prietenia lui era un privilegiu 
pe care puţini oameni aveau onoarea să îl aibă. Când auzea toată 
lăudăroșenia asta, Spero, exasperat, își spunea: Ei, și ce-ar fi făcut 
în realitate dacă acel Kontihene, în loc să-l ia sub aripa lui 
protectoare, ar fi fost cu adevărat strămoșul lui? Da, ce-ar fi făcut 


atunci? Oameni ca Jim îl determinaseră să-i fie scârbă de propria 
origine și-l făcuseră s-o vadă ca pe o fantezie vulgară. 
Transformaseră Africa în carnavalul lor, defilarea lor de Mardi 
Gras pe care o jefuiseră de bulendrele ţipătoare. Nu încercau să-i 
înţeleagă nici rostul, nici însemnătatea și făceau paradă cu ea 
fără sens. Jim descria, de asemenea, cu prefăcută evlavie, 
înmormântarea lui W. Du Bois la Accra, când mulţimea adunată 
în jurul lui  Osagyefo mai dădea o filă din istoria 
panafricanismului. 

Și, mai cu seamă, despre călătoria cu Malcolm X în Nord. 
Nordul e alt pământ. Acolo oamenii se roagă altfel. Acolo au 
cunoscut islamul sub oblăduirea înţeleptului Abdou, care i-a 
dăruit lui Malcolm un exemplar cu anluminuri din Coran care 
data din secolul al XIV-lea. Era cât pe ce să se convertească la 
islam şi el și să-și schimbe numele. 

Debbie înghițea toate vorbele alea frumoase ca un copil o 
ceașcă de chodos la un botez, cu un licăr în ochi, lăsând să se vadă 
pe ea din cap până-n picioare că ar fi dat orice, zilele ei de 
studentă-model, croaziera în Antile, întâlnirea cu Spero și chiar 
perioada lor de iubire de pe Morne Verdol, ca să aibă şi ea parte 
de experiențe atât de instructive. Spero îl ura pe Jim, care era 
totuși foarte prietenos cu el. Ar fi preferat ca Debbie să-l înșele cu 
el; să petreacă împreună nopţi secrete și să se trezească epuizați 
unul în braţele celuilalt în zori, prăvăliți în așternuturile răvășite. 
Ar fi preferat orice altceva decât aceste legături care n-aveau 
nicio legătură cu trupul. 

În acest 10 decembrie pe care nu-l sărbătorea, pe Spéro l-a 
cuprins nostalgia și mai tare decât de obicei. Ce n-ar fi dat să se 
poată întoarce acasă! Să ajungă de Crăciun, în mirosul tocanei de 
porc și al mazării de Angola care sfârâia pe foc! Să meargă la 
liturghie la biserica Saint-Jules, înconjurat de mulțimea care 
cântă „O Holy Night“, dar visează la ospăţul de după! 

Acasă? 

Oare cuvântul ăsta mai avea vreun sens? După atâta amar de 
timp trăit în exil oare ţara mai este natală? Mai suntem nativi? 
Ajungem în ţară și nu mai înţelegem nici limba, nici muzica. 
Căutăm, fără a regăsi vreodată, acel pié bwa10 la rădăcina căruia 
ne-a fost îngropată placenta. Tăiat de la rădăcină de dezvoltatorii 


imobiliari. Când îi scriau Maxo și Lionel, Spero își dădea seama că 
Guadelupa din amintirea lui era moartă și îngropată. Fabricile 
deveniseră cimitire. Plantaţiile de trestie-de-zahăr nu mai erau 
decât refugii pentru rozătoare. Betonul omorâse pădurea. Când se 
întorsese în ţară după studiile de la Lille, găsise deja La Pointe 
destul de schimbat. În cartierul căruia i se zicea „de 
PAssainissement“11 răsărise un hotel mare, împreună cu o 
biserică, o școală și diverse alte construcţii masive. Gata cu 
latrinele care puţeau și fântânile în faţa cărora se făceau cozi. 
Acum totul era atins de magia electricităţii și a canalizării! Numai 
Morne Verdol mai era Morne Verdol! Totuși, niște voci progresiste 
șuşoteau că și el fusese promis urbaniștilor. Nu, nu-și mai găsea 
locul nicăieri. Era și el, ca strămoșul lui, în exil. 

Anii petrecuţi de familia regală la Blida fuseseră mai fericiți. 
Acolo cel puţin nu existau vulcani a căror voce cavernoasă să îi 
sperie, nici furtuni cumplite, nici ploi torențiale. O vreme uscată, 
însorită și răcoroasă. Chiar și-așa, prinţesa Kpotasse și prințul 
Ouanilo erau nemulțumiți. Arabii îi credeau niște negri împutiti, 
iar femeile își dădeau la o parte vălurile de pe faţă și ieșeau în 
prag să se uite la ei chicotind. În furia sa, Ouanilo, adolescent, ar 
fi vrut să-i omoare. Sau, dacă nu, să se omoare el. 

Strămoșul însă nu-și dădea seama de nimic din toate astea, 
căci acum era din nou un copil mic. Îl lăsa în pace pe Ouanilo. Nu- 
i mai dicta scrisori nesfârşite pentru președintele Franţei. Și nici 
nu mai făcea crize de nervi și de melancolie când răspunsurile se 
lăsau prea mult așteptate. Nu mai plângea în hohote noaptea. La 
Blida, se uita la umbra soarelui toată dimineaţa în patioul lui cu 
plăcuţe zellijs pe jos, în care albul și albastrul alternau. Pe la ora 
unsprezece, sătul să privească umbrele nestatornice ale soarelui, 
se ridica și, ascuns sub umbrelă și însoţit de regina Fadjo, căreia 
nu-i plăcea să-l vadă umblând singur în acel oraș străin, îşi căra 
trupul bătrân cu pași mici de tot spre cartierul artizanilor 
adăpostit în inima Medinei. 

În drumul său, admira casele atât de diferite, atât de frumoase 
faţă de cele din Fort-de-France, cu fațadele lor din cărămidă și 
piatră ornamentată cu mozaic. Se oprea câteva clipe în fața 
porților sculptate de lemn. Toate îi aminteau ca prin ceaţă de 
sculpturile de la palatul său. Apoi ridica privirea spre 


acoperișurile terasate unde rufele puse la uscat fluturau ca niște 
drapele în vânt. 

Cel mai mult îi plăcea să se oprească în piaţa bijutierilor evrei, 
cu sandalele lor de ratan și capetele înfăşurate în turbane negre, 
unde cântărea inelele și brăţările de aur, mai ușoare totuși decât 
cele pe care le avusese cândva, meșteșugite de bijutierii săi. 
Evreii, care-i cunoșteau povestea tristă, murmurau printre dinți 
cu deznădejde: 

— Sh'ma Yisrael: Adonai Elohenu Ehadh: 

Îi făcea plăcere și să se uite la olari, cu obrajii rumeni de la 
focul cuptoarelor pe care le hrăneau cu ciulini albi, tije de 
morcov-sălbatic, paie și turte de măsline. Dar plăcerea lui cea mai 
mare era să se proptească în fața broderilor care împungeau cu 
acele lor fire lungi de aceeași culoare. Cusătură încrucișată. 
Cusătură persană. Cusătură continuă. Cusătură în urma acului. 
Strămoșul era vrăjit de acel spectacol. Dacă n-ar fi fost regina 
Fadjo, ar fi stat acolo toată ziua. 

Spero și-o închipuia pe Debbie în picioare, nu departe de Jim, 
privindu-l cum își pregăteşte dansatorii. Câteodată îndrăznea 
chiar să facă vreo remarcă de care el ţinea mereu cont. Ce i-o fi 
plăcând la vorbă-lungă ăla? La fanfaronul ăla? La bărbatul ăla 
fără bărbăţie? Ah! Femeile nu-i văd niciodată pe cei care merită 
dragostea. 

Nici el nu avusese noroc cu femeile, nimic de zis! Nici bunica 
lui, nici mama, nici soţia, nici fiica nu-l iubiseră cu adevărat. 

Culoarea Marisiei o neliniştise, fără îndoială, pe Debbie. Încă 
din prima zi în care se cunoscuseră, Debbie se uitase chiorâş la 
ea. Cele două femei trăiseră trei luni sub același acoperiș fără să- 
și zâmbească sau să schimbe măcar o vorbă, Marisia 
baricadându-se în spatele creolei, Debbie, în spatele englezei. 
Când erau singuri, Debbie nu se sfia să-i spună lui Spâro că mama 
lui i se pare o femeie limitată, fără educaţie, nedemnă de funcţia 
ei. Așa că lui îi fusese mereu ruşine să-i mărturisească ce simte, în 
ciuda acestor lucruri, pentru mama lui. De-asta nu știuse 
niciodată ce lovitură fusese pentru el când murise. La aproape 
trei ani de când ajunsese în Charleston, primise două telegrame, 
la distanţă de câteva ore una de alta: 

„Mama foarte rău“. 


„Mama decedată“. 

Pe vremea aceea nu luai avionul ca astăzi. Prea scump! Iar 
vaporul era prea lent. Așa că Spâro trebuise să se limiteze, până 
la urmă, la o jerbă somptuoasă trimisă prin Interflora și să fie 
prezent pe Morne Verdol doar în imaginaţie. Dacă Marisia, 
retrasă, nu prea vorbăreaţă, căci nici prea fericită în căsnicia ei, 
nu avea prieteni, avea, în schimb, cliente. Toate femeile alea pe 
care le îmbrăcase; pentru care mâinile ei fermecate croiseră fuste 
drepte, fuste cloș, fuste plisate, mâneci ample, mâneci cu umeri 
bufanţi sau mâneci balon. La priveghi îi invadaseră casa, 
înconjurând-o pentru ultima oară pe Marisia, ţeapănă în patul ei, 
cu figura posomorâtă pe care-o avusese mai puțin de cincizeci și 
doi de ani transfigurată acum de o pace adâncă. Între doi psalmi, 
femeile șușoteau că se vede că e bucuroasă că se-ntâlnește cu 
Lacpatia, mama chemată la Domnul în Postul Mare cu un an în 
urmă. Mama ei! Singura persoană care o iubise vreodată! Iar 
femeile îi aruncau priviri pline de reproș lui Justin, care înota, 
cum îi era obiceiul, în rom și nu părea să-și dea seama ce om bun 
trăise lângă el treizeci și cinci de ani. Spero nu vorbise despre 
Marisia cum şi-ar fi dorit cu ardoare să o facă decât cu Arthe. 

Arthe. Pentru care s-a gândit serios mult timp s-o părăsească 
pe Debbie. Era din New Orleans și, deşi catalogată neagră, în 
sângele ei erau amestecate, în mod egal, trei rase. Un soţ o lăsase 
de izbelişte fără bani și nici copii, fără nimic de care să se agaţe în 
viaţă, iar ea trecea de la un bărbat la altul. Îi făcuse lui Spâro cel 
mai preţios dar, pe care Debbie i-l refuza, libertatea de a fi el 
însuși. Complet inutil. Poate cu excepţia faptului că era bun la pat. 
Cu ea uitase pentru prima dată de strămoș și povestise despre 
familia din partea mamei. Jean Boyer WEtterville, béké-ul care, în 
pragul morţii, o recunoscuse pe Marisia, în vârstă de 
şaptesprezece ani pe-atunci, printre ceilalți șaizeci și unu de 
bastarzi și bastarde, îşi trăgea rădăcinile dintr-o beizadea, care, 
după ani întregi de închisoare în chilia capelanului de la turnul 
Saint-Pierre din Lille, venise să-și spele păcatul cu sudoarea 
frunţii în Guadelupa. Nici industriaș, nici mare moşier, ci 
cultivându-și singur pământul, trăise ca un animal. Când Marisia, 
care trăia la Hauts-Fonds, trecea pe drum cu Florimond, fratele ei 
mai mic, se uita la acoperișul roșu al casei lui, pe jumătate ascuns 


de mesteceni și migdali indieni. Nu putea să nu se gândească la 
un basm: povestea unui animal cumplit care nu ieșea decât în 
întunericul nopţii ca să se năpustească la victimele lui. Pe-atunci 
nu știa că animalul o atacase de două ori pe mama ei și că 
Florimond și cu ea erau fructul acelor lupte. Poate că linia 
maternă e la fel de importantă ca cea paternă? 

Dar Arthe n-avea nicio dorinţă să trăiască în Guadelupa. Toate 
poveștile alea despre Morne Verdol o plictiseau. De fapt, i se 
făcuse lehamite de toate negrităţile negrilor. Nu visa decât să fugă 
cu Spero la Paris. Nu era el francez? Şi ea se revendica numai de 
la sângele strămoșului său moșier din Saint-Domingue, refugiat în 
Louisiana după victoriile exemplare ale celor pe care-i ştim. 
Makandal. Boukman.  Toussaint-Louverture. Dessalines şi 
ceilalți.13 Oare nu e Parisul capitala unde culoarea nu mai e motiv 
de suferință? Joséphine Baker14, Richard Wright, Sidney Bechetis, 
James Baldwin și atâţia și atâţia alții stăteau mărturie. 
Comparând amintirile lui triste cu miturile astea made in USA, 
Spero a ezitat într-atât, că Arthé s-a săturat. S-a dus să doarmă în 
patul altui bărbat, iar Spero și-a găsit consolarea în alcool, care 
nu-l consola nicicum. Obloanele ferestrei s-au trântit tare. 
Viclean, întunericul nopţii se strecurase înăuntru odată cu ploaia 
și strângea toată casa în ghearele lui de malfiniis. Și dimineaţa 
abia după o înfruntare crâncenă le descleșta pentru a lăsa lumina 
zilei să-i ia locul. Ploaia stăruia, umplând gropile de pe drum și 
poleind frunzele copacilor. Oare n-ar fi fost mai bine să se 
întoarcă în camera lui și să amorţească singur în așternuturi? A 
început să urce scările, dar s-a oprit pe palierul de la primul etaj, 
a răsucit mânerul de la ușa Anitei și a intrat ca un hoţ. Deasupra 
patului aceluia pe care-l ocupa uneori intrusul de Ken atârnase 
una dintre picturile sale, inspirată de fetița lui Douanier 
Rousseau17. Anita la cinci ani. O păpușă în mâna dreaptă. O 
margaretă în stânga. Rochie roșie cu picățele. Panglică roșie în 
păr. Așezată în mijlocul unei grădini cu azalee și zinnia. Privirea 
fixă și speriată. De o frumuseţe subtilă, care avea să iasă la iveală 
abia mulţi ani mai târziu. Spero, care nu punea mare preţ pe 
creaţiile sale, ţinea mult la pânza aia. Petrecuse timp îndelungat 
finisând-o pentru o expoziţie cu tema „Noua pictură neagră“ care 
trebuia să aibă loc la New York și-și pusese mari speranţe în ea. 


Însă organizatorii îi trimiseseră, până la urmă, o scrisoare de 
curtoazie prin care îl înștiințau că n-o mai vor. La fel ca pe 
celelalte două pânze pe care le propusese. De necaz, o expusese la 
Savanah. De data asta, criticii nici n-o menţionaseră măcar. 

Dacă exista vreo femeie în viaţa lui care să nu-l fi iubit deloc, 
Anita era aia! Și-acum ce căuta? Mergând cu un felinar aprins în 
plină zi prin Africa? Ceva ce nu fusese el în stare să-i ofere, și nici 
Debbie, în ciuda discursurilor ei grandioase? Să afle ce-nseamnă 
să fii negru? 

Și mai înseamnă ceva asta? 

Într-o zi, când avea șase ani, iar ziua aceea i s-a întipărit în 
minte, se întorcea de la Bas-Du-Fort cu Justin. Când Justin era în 
toane bune, îl ducea pe ti-mal al său să înoate ca broscuţa în apa 
mării, la fel de caldă ca burta unui iepure. Ce-i drept, copilul se 
îngropa în nisip și se uita cum capul tatălui său devenea mic, tot 
mai mic pe deasupra valurilor, făcându-i inima să-i bată cu 
putere de fiecare dată când dispărea cu totul. Tot albastrul ăla, 
toată spuma îl speriau. Și-apoi, cum să intre-n apă în slipul de 
bumbac cusut de Marisia?! Toţi copiii aveau costume din 
supraelastic! După baie, Justin se ducea şi el la celelalte gâturi 
uscate, arzătoare pe care le găseai la orice oră din zi și din noapte 
în La Voilure:s, o cârciumă de pescari din Carenage, unde era un 
obișnuit de-al casei. Și, în timp ce Spero se plictisea într-un colţ, 
cu un pahar de sirop Orgeat în faţă, Justin câștiga iute o partidă, 
două de domino sau de zaruri, dând peste cap trei, patru pahare 
de rom. Când hotăra să se întoarcă spre Morne, drumul era lung, 
lung pentru Spéro, deja obosit de tot azurul pe care-l băuse. Într-o 
zi traversaseră podul din Voûte, căruia i se spunea podul Caca, 
cutreieraseră toată rue Dugommier și urcaseră iar pe canalul 
Vatable. Lui Spero îi șiroia sudoarea pe spate, lipindu-i cămașa de 
omoplați și amestecându-se cu sarea uscată de pe chip. În timpul 
ăsta îi depăşeau tot felul de mașini americane, Oldsmobile, Dodge 
sau Studebaker, cu preafericiţii lor pasageri în haine uscate și cu 
pălării coloniale, ridicând de sub roţi nori de praf fin ca făina de 
grâu și obligându-l să urce în grabă pe trotuar. Stătuse și se 
gândise, apoi, după un timp, își luase inima în dinţi, grăbise pasul 
ca să-l ajungă din urmă pe Justin, care mergea în faţă, călcând 
apăsat cu picioarele lui mari, și-l întrebase: 


Tata, tata! Noi de ce nu suntem albi? 

Justin nu știa ce înseamnă să fii sever. Când Marisia schiţa 
numai un gest spre vreunul dintre copii, el o apuca de braț și-o 
amenința c-o să primească ea palmele pe care vrea să le împartă. 
Totuși, în după-amiaza aceea își scosese cureaua lată pe care şi-o 
prindea în jurul mijlocului și îi vârstase pielea lui Spero. Vecinii 
săriseră speriaţi, crezând că are de gând să-i facă felul băiatului. 
Pe urmă, apucându-l de ureche cu unghiile lui de silex, îl trăsese 
până în faţa fotografiei din sufragerie şi îi dăduse prima lecţie 
importantă despre felul în care e împărțită lumea asta. 

Cocoșat de durere, copilul nu-l ascultase cu prea mare atenţie 
și se culcase nemâncat, pedeapsă completată prin bunăvoința 
Marisiei. Simţea că i se făcuse o mare nedreptate. Ce voia el să 
zică? Pur și simplu: De ce nu suntem și noi bogaţi? De ce n-avem 
și noi o mașină care să ne-asculte şi să ne ducă unde vrem? De ce 
locuim noi pe Morne Verdol, printre săraci, în timp ce alţii se 
lăfăie în case albe și au bougainvillea cu flori roșii în grădină? De 
ce mâncăm noi în fiecare zi doar rădăcini muiate într-o supă 
amărâtă de pește când alţii se îndoapă cu mere franțuzeşti? 

A doua zi, de parcă jignirea ar fi fost de neconceput, Justin îl 
așezase pe Spero în faţa lui și-i descrisese toate ororile trecutului. 
Zidurile din Gore: n-aveau nici ochi să vadă suferințele 
negrilor, nici urechi să le audă vaierele. Rechinii dădeau ocol 
vaselor, pândind trupurile morţilor pe care cei din echipaj le 
aruncau peste bord. Le înhăţau din zbor și le retezau în două 
dintr-o muşcătură zglobie cu fălcile lor ca niște foarfeci. Nici 
Pater, nici Noster. Valurile mării nu sunt decât linţolii. Negresele 
își afundau pântecele rotunde în pântecul moale al pământului 
care le înăbușea şi tipetele de durere. Zeama cu ardei sfârâia în 
carne.20 Nici Ave, nici Maria. La capătul frânghiei sale, printre 
florile roșii și păstăile negre ale arborelui-de-foc, se legăna un 
mawon21 cu trupul golit de sânge. Nici Agnus, nici Dei. A cui era 
vina pentru toate astea? Hm, a cui era? Oare Spéro uitase şi de ce- 
și pierduse regatul strămoșul? Regatul lui mare şi frumos? 
Regatul Alada22. Regatul urmaşilor lui Agasu. Urmaşii panterei 
emigraseră spre est, luând cu ei obiectele ritualice, tronul regal 
sculptat din lemn de iroko, sulițele magice ale lui Tengisu și 
statueta cu strămoșul animal. Pe urmă întemeiaseră regatul pe 


celălalt mal al râului, regatul acela în care soarele nu apunea 
niciodată. Regatul care se întindea de la munţii Mahi până la 
mare. De la Couffo până la Oueme. Uitase oare Spero deznădejdea 
din vremea lui? Trupul lui Hosannah nu-i adusese alinare prea 
mult timp. Nici măcar mutriţele caraghioase ale lui Djéré. Sigur, îl 
iubea pe copil. Îl lua în braţe și râdea de năzbâtiile lui. Dar, după 
un timp, de parcă băieţelul ar fi putut să-l înţeleagă, începea să 
vorbească despre vremurile de odinioară. Îşi numise un frate 
general al armatelor lui, iar acesta îi călcase-n picioare pe toţi cei 
care îndrăzneau să ridice capul în fața vreunui Aladahonu. Pe- 
atunci nici nu se mai ştia câți oameni fuseseră luaţi prizonieri și 
făcuţi sclavi. Și nici câţi daţi pe mâna traficanţilor care navigau 
pe mare în schimbul unor pipe, cuțite cu lamă de oţel, rachiu. 

După plecarea prințului Adandejan spre Kutome, când 
întunericul doliului i-a învăluit cu totul mintea, strămoșul cânta 
toată ziua cântecul pe care-l compuseseră împreună despre 
prietenie. La ultimul cuvânt, inima îi era sfâșiată de durere. 
Acum, că honton îl părăsise, cine avea să-i îngrijească trupul după 
moarte? Cine să sacrifice un berbec în cinstea lui? Cine să 
împartă nuci de kola, ghiocuri, băuturi? Pe urmă își amintea că se 
află în exil, unde ritualurile astea erau necunoscute, și plângea și 
mai amarnic. 

Regina Fadjo se frământa, dându-și seama că lucrurile nu 
puteau continua aşa pentru mult timp. Cum Hosannah nu fusese 
de niciun folos, a căutat alte leacuri. O perioadă a crezut că a găsit 
soluţia rugându-se la Domnul, iar un iezuit, părintele Delaumes, a 
devenit un obișnuit la Bellevue. Discuta la nesfârşit cu strămoșul. 
Îi vorbea despre rai și despre iad. Îl făcea să mărturisească păcate 
imaginare și-l punea să-și împreuneze mâinile pe cărți de 
rugăciune. L-a convins şi să primească sfânta taină a botezului, să 
se pregătească pentru o moarte creştinească. Strămoșul era și mai 
trist după conversațiile alea și bântuit de ideea păcatelor sale. 
Într-o zi, regina Fadjo a aflat că gadè dzafe23 Z&phyr Marbceuf își 
găsise maestrul în persoana lui Troisfois Cheri, haitian acesta. 
Troisfois Cheri călătorise clandestin din Calvaire Miracle la Fort- 
de-France și ajunsese chiar în ziua de Sărbătoarea Morților, ca și 
cum ar fi vrut să dea de înţeles cine e. Oamenii spuneau că 
lucrează cu ambele mâini odată datorită acelor loas24 din ţara lui. 


Regina Fadjo s-a dus să-l caute chiar ea la birtul din cartierul La 
Trenelle unde încerca să-și ascundă puterile, semnalate doar de 
un steag roșu cu Ogun2s. 

Pe parcursul ultimului an petrecut de strămoș în exilul din 
Martinica, Troifois Cheri i-a mâncat renta amărâtă pe care i-o 
asigura guvernul francez pentru a-și întreţine familia cu leacuri 
și încercări de salvare. A început prin a-i lega de braţul stâng o 
„batistă miraculoasă“ în culoarea lui Ogun - culoare obţinută prin 
fierturi numai de el ştiute — și prin a-i prinde strâns la gât un șirag 
de mărgele de porțelan în aceeaşi nuanţă de roşu. Conversa de la 
distanţă cu loas rămase în ţară, căci situaţia era foarte dificilă. În 
fiecare dimineaţă cerea pui numai cu pene albe și iezi cu păr fără 
pete, în afara unui punct ca focul în frunte. Îi ucidea dintr-o 
singură sforţare cu cuțitul lui lung, apoi stropea cu sângele lor 
prin grădină, după care mânjea partea de jos a ușilor și a 
ferestrelor vilei. Îngrozită, prințesa Kpotasse se încuia în camera 
ei, unde trăgea obloanele. Troisfois Chéri mai cerea și damigene 
cu rom agricol26, dar pe-astea le lua acasă și nimeni nu știa ce 
face cu ele. După luni și luni de muncă, s-a ridicat în picioare cât 
era el de lung, a dat cu pălăria lui bakwa de pământ şi a înjurat: 

— Io two move! Sé blan-la two move!27 

Apoi a plecat din casă și nu s-a mai întors niciodată. 

Bătrânul se străduia, în ciuda tuturor lucrurilor, să nu-și 
piardă speranţa. Nu pricepea de ce francezii îi refuză de atâta 
timp un bun pe care i-l lăsaseră strămoșii și care nu aparţinea 
nimănui altcuiva. Când termina să-i dicteze nesfârşite le scrisori 
lui Ouanilo, îl sălta pe Djere pe un genunchi și-i povestea de 
înmormântarea cu pompă pe care o s-o organizeze pentru tatăl 
lui când se va întoarce-n țară. 

Aveau să construiască un pat pe care să pună tot ce prețuia 
mai mult pe lume defunctul și să așeze în el un manechin 
înfășurat în tot felul de materiale scumpe. Apoi să sape o groapă 
imensă în faţa palatului din Abomey, cu o intrare prin care să 
încapă doar un om. Pe urmă să adune acolo o sută de victime 
cărora să le taie capul, ţac! Dintr-o singură lovitură de sabie. Cu 
sângele lor, să frământe pământul şi să facă un sicriu. Să pună în 
el rămășițele regelui și să le coboare în groapă împreună cu mulți 
corali, rachiu, tutun de fumat, pipe, tricornuri, cutii de tutun din 


aur și argint, trei bastoane cu măciulii de aur și trei cu măciulii de 
argint. Pe urmă să coboare în el optzeci de soţii ale Panterei, 
plângând și întrecându-se să ia parte la sacrificiu, și cincizeci de 
vlăjgani cărora să le rupă mai întâi picioarele. 

După ce pe cer aveau să treacă optsprezece luni, sicriul avea 
să fie deschis, iar scheletul regelui, arătat poporului. Aveau să 
facă iar sacrificii, vreo trei sute de victime; cu sângele lor, să 
construiască o colibă ca un cuptor mare, în interiorul căreia să 
pună craniul regelui defunct. 

Până la urmă, niciuna din minunile astea nu se mai înfăptuise. 
Strămoșul murise în dezolarea exilului algerian și nu mai putuse 
să-i ofere tatălui ceremoniile pe care măreţia sa le merita. 

A cui era vina, hm? A cui era vina? 

Bine! Bine! Dar toate poveștile astea erau de tan lontan. 
Lucrurile nu mai erau atât de simple, iar bietul Justin nu mai era 
la curent cu ce se petrecea în lume. Nu lipseau nici în prezent 
poveștile în care victimele și călăii aveau aceeași culoare. Era 
destul să răsfoiești ziarele, să te uiţi la știrile de la televizor, să ai 
ochi de văzut și urechi de auzit ca să te convingi. Pentru Debbie, 
tocmai lucrurile astea evidente, izbitoare totuşi, erau un 
sacrilegiu. Ultima lor ceartă avusese loc cu vreo opt luni în urmă. 
Debbie îi aruncase în faţă atâtea cuvinte care nu se spun, încât el 
se gândise iarăși să se întoarcă acasă. Să-l ia naiba de orgoliu 
tâmp! La urma urmei, n-ar fi fost primul emigrant care s-ar fi 
întors cu mâna goală! Lumea e plină de oameni care au plecat în 
căutarea bogăției și-au câştigat doar sărăcie. După ceva timp, 
totuși, a devenit din nou lucid. N-avea rost să viseze cu ochii 
deschişi: unele călătorii n-au cale de întoarcere. Se ciocnesc de 
mormântul care, mai devreme sau mai târziu, o să ni se sape 
fiecăruia la sfârșitul vieţii. 

Cu o iarnă în urmă, Black Sentinel of Charleston atrăsese 
atenția asupra genialităţii lui Alan Rowell, un tânăr muzician 
negru din Chicago care avea turneu în Sud. Pusese pe muzică 
poemele Ritei Coblens, a doua autoare neagră din istoria 
literaturii care primise Premiul Pulitzer pentru cum redase în 
versuri povestea familiei sale și a migraţiei ei de la fermele 
exploatate din Sud la ghetourile din Nord. În general, Spero era 
foarte reticent la entuziasmele din Black Sentinel care, de treizeci 


de ani, repeta cu aceeaşi încăpățânare, împotriva tuturor, că 
black înseamnă beautiful. Însă articolul era însoţit de un interviu 
în care Alan răspundea destul de ireverenţios la veșnicele 
întrebări pompoase ale jurnaliștilor cu privire la menirea 
artistului și scopul artei sale, relaţia cu tradiţia, legătura cu 
continentul-mamă, Africa, iar Spero, intrigat, se dusese cu Debbie 
la concert. Trecuse mult timp de când nu mai stătuseră unul 
lângă altul în sala de concerte de pe Poplar Street, unde erau de-ai 
casei la începutul căsniciei lor. Sala se lăuda că găzduise o 
reprezentaţie din Porgy and Bess cu însăși Abbie Mitchells. Era 
supraîncălzită și avea un aer solemn cu candelabrele ei de cristal, 
scaunele grena de catifea cu spătar înalt și scara monumentală, 
mărginită de un perete pe care erau expuse fotografii cu 
celebrităţi din muzica neagră: W.C. Handy2s, Scott Joplin3o, Bessie 
Smitha1, William Grant Still32... Nu se schimbase deloc cu trecerea 
timpului. Avea și în prezent aceleași lumini, aceeași trăncăneală, 
aceeași aglomeraţie. Sosiile locuitorilor de pe Morne Verdol se 
vorbiseră să se-ntâlnească aici, înţoliți după moda USA, vecinele- 
şi dăduseră codiţele choux sau carreaux patate pe un turnuleţ de 
bucle și onduleuri întinse cu grijă și unse cu ulei, rochiile lor 
gaule de stambă, pe mătase și lame, iar sandalele, pe tocuri cui; 
cât despre vecini, ei îmbrăcaseră redingota, își strânseseră 
gulerul cămășii cu un papion şi-şi îndesaseră picioarele în ghete 
din piele fină. Rasistul care a zis că toţi negrii seamănă între ei nu 
era, până la urmă, chiar așa rasist în cazul ăsta. Lui Spero i se 
umplea sufletul de nostalgie. Se uita la Debbie, care nu fusese 
niciodată prea frumoasă la faţă, dar care, aşa cum era, îl 
impresionase atât de tare cu sprâncenele ei ca nişte linii paralele 
deasupra ochilor negri, scânteietori, mereu melancolici, cu buzele 
pline și gropiţa din bărbie. Își amintea ce mirat şi amuzat totodată 
fusese mai demult când își închipuise că-n acest cadru nou o să 
întâlnească oameni pe care-i cunoștea din copilărie și pe care ar 
fi vrut să-i salute cu un „Sa ou fè?“33. Ce se petrecuse în ultimii 
douăzeci și cinci de ani? De ce se simţea acum atât de singur, de 
străin? Dintr-odată, cei pe care-i luase drept vecinii și vecinele lui 
își lepădaseră măștile și-și arătaseră adevărata faţă, afectată și 
amenințătoare. Dintr-odată, privirile și degetele lor îi arătaseră 
ușa. Numai învingătorii sunt primiţi cu braţele deschise, e lucru 


ştiut! De ce să te încurci cu un pictoraş amărât? 

Cufundat în gânduri, abia dac-asculta muzica lui Alan și nu 
era convins că merită ovaţiile pe care le primea. Când au plecat 
din sala de concert, ploaia se revărsa şiroaie peste Charleston. 
Luminile felinarelor pluteau ca nişte geamanduri pe mare, iar 
şoselele se umflau, se înălțau ca valurile pe timp de furtună. 
Conducând jeepul cu o mână de fier, Debbie îl tot ridica în slăvi 
pe Alan, iar Spéro ghicea ce se ascunde în spatele fiecărui cuvânt 
al ei. Cine nu e în stare să vadă frumuseţea lumii nu poate să 
producă decât opere meschine, mediocre, care nu sunt pe placul 
nimănui. Cine nu e pătruns de focul credinţei în viaţă nu poate să 
creeze. Căci să creezi înseamnă să crezi. Iar să crezi înseamnă să 
trăiești. 

După ce-a îndurat un timp vorbele astea de duh, Spâro a ajuns 
la capătul răbdării. Și a început să-l ia peste picior. Atâta zarvă 
pentru un amărât de zavragiu! 

Mânia unei femei, zic Bătrânii, e ca un râu ieșit din matcă. 
Dacă reproșurile pe care i le făcea Debbie, cu vorba sau tăcerea — 
lenea, indolenta, lipsa de ambiţie, cinismul, nihilismul —, le știa pe 
de rost, Spero nu era totuși pregătit pentru o parte din acuzaţiile 
noi. Poftim? Credea că el e motivul pentru care plecase Anita și, 
mai ales, pentru tăcerea aia care le rupea inima amândurora? 

Sp&ro s-a uitat în ochii fiicei sale din tablou ca și cum n-ar fi 
avut în faţă două cercuri de vopsea, lucioase și oarbe, ci pupilele 
unei ființe vii, în stare să-i răspundă la întrebări și să-l 
dezvinovăţească pe de-a-ntregul. Chiar fusese un tată rău? 

Pe Morne Verdol trăia Amédée, tătic violator. Întâi o lăsase cu 
burta la gură pe fiica lui mai mare, Emma; apoi pe a doua, 
Emmeline. Vecinii vorbeau despre asta cât era ziua de lungă, 
bărbaţii gata să-i găsească scuze. Până la urmă erau ale lui! Putea 
să facă ce vrea cu ele! Femeile erau mai refractare și şocate. 
Meralda, femeia de lângă el și mama fetelor, se purta de parcă n- 
ar fi avut niciun amestec în ceea ce se petrecea în casă. Când 
Amédée s-a apropiat de a treia fată, cu același gând, femeia i-a 
înfipt un cuţit de tăiat porcii în burtă. Opinia publică și 
judecătorii veniţi din Franţa au achitat-o în deplin acord. O 
femeie are dreptul să facă orice ca să-și protejeze copiii. 

Dacă Debbie o copleșea într-atât pe Anita însemna oare că 


încearcă s-o apere de el? 

Totuși, a existat o vreme, avea inima roşie în piept ca un soare 
şi visurile i se îndeseau ca firele de păr din cap. La ce visa? Nici el 
nu mai știa exact. În principiu, să nu ajungă ca Justin și Djéré pe 
Morne Verdol; să respire un aer mai albastru, mai proaspăt decât 
ei; să le arate tuturor celor care-l consideraseră un oarecare, 
copilul lui Justin Wa Maj, ce sânge are el, în realitate, și ce fel de 
om e, de fapt. Dacă se gândea mai bine, lucrurile începuseră să se 
schimbe, pe nesimţite, încă din anii de studiu, după vizita la 
domnul Bodriol, la Paris. Când omul ăla îl uşuise ca pe-un 
închipuit, îi dărâmase tot ce constituia structura existenţei sale. 

După întâlnire, nu s-a întors imediat la Lille, ci a rămas la 
Paris, ascuns în hotelul de pe rue de Rivoli. S-a frământat toată 
ziua, în timp ce ploaia neobosită cădea pieziș pe geamuri. Chiar 
crezuse prostiile lui Justin? Chiar luase de bune caietele lui Djere? 
Oare nu fuseseră toate astea doar rodul imaginaţiei sale de copil 
și de adolescent apoi? Posibil. Însă imaginaţia este supremă. Ea 
hrănește visurile care hrănesc inima, la rândul lor, și ne 
călăuzesc în viaţă. Dacă piere imaginaţia, piere și viața. 

Nu putea să stea închis în casă tot timpul. 

La lăsarea serii, foamea i-a dat ghes și a trebuit să iasă. A mers 
așa, cu capul descoperit prin ploaie, și a intrat să mănânce în 
primul restaurant care i-a ieșit în cale. Când l-au văzut, chelnerii 
și-au zis: 

— Încă un arab împuţit! De ce n-or sta oamenii ăștia-n ţara 
lor? 

Până la urmă, s-a întors la Lille. Însă viața lui n-a mai fost la 
fel din ziua aceea. Până atunci, timid cum era, nu îndrăznise 
niciodată să intre în vorbă cu africanii și se uita la ei de la 
distanţă. Dintr-odată, ca o albină atrasă de parfumul florilor, a 
început să frecventeze locurile unde se adunau ca să vorbească în 
limba lor sau să danseze pe muzica lor. Nimeni nu l-a alungat şi 
unii chiar îi spuneau vorbe bune și misterioase: 

— Eşti algerian, fratele meu? Suntem de partea ta! 

Intrigat, el, care nu fusese niciodată interesat de politică, a 
aflat ce război crunt se ducea între Algeria și Franţa și că peste un 
milion de arabi deja intraseră-n mormânt. Într-o noapte, când era 
la a treia bere, o femeie cu ochi de mătase și de doliu a venit să se 


așeze la masa lui. O chema Youmma și spunea că e o prinţesă 
dintr-un regat îndepărtat, pierdut printre nisipuri, undeva între 
Nioro și Horodougou, alungată din ţara ei de noua democraţie. Un 
timp locuise în cartierul Horloge, la Bruxelles, în ghearele unui 
peşte congolez.34 Într-un final, a reușit să fugă și a trecut frontiera 
într-un vagon de animale, shemuită între două vaci de lapte. Deşi 
îşi dorea mult, Spero n-a făcut dragoste cu ea niciodată. În fiecare 
seară, ea venea pur și simplu să se așeze la masa lui și-i povestea: 

— Fratele meu! Tu nu știi cum e ţara mea. Întinsă ca-n palmă. 
Acolo vacile sunt mai frumoase decât femeile și bărbaţii le cântă 
cântece de dragoste. Din octombrie în iunie, harmattanul își suflă 
răsuflarea arzătoare care aduce seceta și aprinde incendiile. Cât 
vezi cu ochii, dunele se lasă unele peste altele, iar ţara se acoperă 
de valuri de nisip. Nisipul e un linţoliu fără cusături. În el nu 
crește decât acacia raddiana, care potolește focul din gâtlejuri și 
dă și funii pentru vase, la fel și lemn de piulițe și mojare pentru 
moara care ne hrănește. Tatăl meu era numai piele și os. Stătea cu 
marginea burnuzului lui bej de lână trasă peste ochi. Cât era ziua 
de lungă, nu făcea decât să citească Jawahir-al-ma'ani35 în 
original și să scuipe într-un calabash saliva care i se strângea în 
gură. Mama se apropia în tăcere, se aşeza în genunchi și-i punea 
în faţă nucile de kola. Îi făcuse totuși șapte copii. Când? Cum? 
Habar n-am! Eu sunt cea mai mică. 

Luându-şi inima-n dinţi, Spero a îndrăznit să-i pună mai multe 
întrebări. Atunci ea a scuturat din cap. 

— Frate, frate! Tu glumești. Tu n-ai văzut cum au ajuns ţările 
noastre? 

Şi i-a înșirat lista deja lungă de președinți daţi jos de la putere, 
miniștri fugiţi din ţară și îmbogăţiţi peste noapte. Da, totul 
începuse în perioada aceea, iar Spero care s-a întors în ţară după 
trei ani era cu totul altul decât cel care plecase. S-a ridicat, a 
închis ușa și a urcat la etajul doi. 

În jurul lui, tăcerea făcea casa să huruie de o rumoare stranie, 
ca și cum cei care timp de generații se iubiseră sau se urâseră, 
suferiseră sau se bucuraseră ar fi povestit toţi odată lucrurile pe 
care le trăiseră. 

Debbie îl alungase tocmai acolo sus, într-o cameră unde 
soarele nu pătrundea niciodată și care probabil fusese a copiilor, 


pe vremea în care casa de pe Crocker Island găzduia un trib de 
Middletoni, și nu doar un cuplu înstrăinat. 

Încăperea îl aştepta cum o lăsase de dimineaţă. Patul călcat 
parcă în picioare de coșmarurile lui. Cearşafurile și păturile 
răvăşite. Pernele boţite. O umezeală care plutea uşor în aer peste 
tot. S-a apropiat de fereastră și malfini-ul nopţii, care zbura la 
nivelul ochilor, l-a prins în ghearele lui puternice. Și dacă l-ar fi 
dus până la krazur-ul lui, exilat în Marea Caraibilor? Decembrie! 
Trestia-de-zahăr n-a înflorit încă, iar pământurile chinuite de 
vânturile aprige ale sezonului ploios băltesc de umezeală. Porcii 
puși la îngrășat se îndoapă cu rădăcini fără să știe că-i așteaptă 
moartea. 

Unde era Debbie pe care o iubise atât de mult? 

La ora aceea probabil că se despărțea de Jim în timp ce 
dansatorii, leoarcă de sudoare, își scoteau colanţii. El o însoțea 
până la mașină și-şi dădeau o sărutare castă, ca aceea dintre un 
frate şi o soră. Apoi Debbie pornea în trombă și făcea un popas pe 
George Street, în celălalt capăt al orașului, ca să treacă puţin pe la 
Paule. Paule și Debbie se pricepeau de minune să-l sufoce pe 
Chaka cu atenţia pe i-o acordau. Îi pregăteau cina, stând cu ochii 
pe alimentaţia lui și obligându-l să dea peste cap pahare mari cu 
suc de fructe vitaminizat. Verificau temperatura apei în care se 
spăla, îi făceau o frecţie, îi puneau pijamaua. Pe urmă îl băgau în 
pat și, când căsca deja, obosit de tot acest devotament, se 
întindeau lângă el să-i citească o poveste ca unui copil mic. 

Când adormea, se așezau faţă în faţă în living și stăteau la 
taclale. Despre ce oare, Doamne? Ştiind ce ştiau, ce-şi ascundeau 
una alteia, cum se puteau considera prietene? Despre ce puteau 
să vorbească? 

Despre bărbaţi, bineînţeles! Ei le  uneau.  Răutăţile, 
meschinăriile, suferințele prin care le făcuseră să treacă pe- 
amândouă. Întâi vorbeau despre fostul soț al lui Paule, un șofer 
de autobuz care o umilise și o bătuse ani în șir, fermecat de pielea 
ei aproape albă și părul revărsat în valuri și care o lăsase pentru 
o portoricană, mamă a șase copii, vecina de palier. Pe urmă 
ajungeau la Sp&ro, care nu era nici el mai răsărit. Debbie povestea 
despre aventura nerușinată cu Tamara Barnes, care venea după 
atâtea şi atâtea altele, și cum ea nu putuse să suporte așa ceva. În 


momentul acela deveneau complice ca să-l ia peste picior; ca să-l 
critice; ca să-i compare cu cruzime isprăvile. Dumnezeule! Ce 
forță au femeile! Ce credea el că fusese o victorie împotriva lui 
Debbie se întorcea împotriva lui și nu era decât o nouă 
înfrângere. Făcuse din Paule și Debbie un tablou ironic pe care nu 
i-l arătase decât lui Linton şi pe care-l numise Dificultatea alegerii. 

Două bucățele de negrese, ţinându-se de mâini la nivelul 
pieptului, îmbrăcate în albă și cu pletele desfăcute, primind vizita 
Sfântului Duh, stând în picioare în mijlocul unui râu. Una dintre 
ele, Paule, cu pielea mai deschisă la culoare, mai tânără și mai 
apetisantă decât în realitate, cu sânii fermi, umerii rotunzi și, la 
capătul gâtului împodobit cu inele ca al femeilor fula, chipul ei cu 
o gură pofticioasă şi dinţi strălucitori. Cealaltă, Debbie, mai 
robustă, mai impunătoare, de o seninătate prefăcută, 
ascunzându-și în spatele aerului spiritual ardoarea simţurilor. 
Cum se descurca de când îl alungase pe Spero din patul ei? Și ea- 
şi găsea refugiul în bunul Dumnezeu? Multă treabă mai are şi 
bunul Dumnezeu, să consoleze toate femeile astea negre care au 
rămas singure, părăsite de soţii lor! 

Pentru prima dată se gândea să se despartă de Paule. Cum nu 
putuse să i-o fure lui Debbie, trebuia să i-o lase ei, ca și acelui 
Dumnezeu pe care Îl slujea atât de prost. 

Sp&ro s-a așezat pe pat. Chiar fusese un tată rău? 

Cu câteva ore înainte să moară, strămoșul s-a trezit în pădure. 
Ziua se scursese la fel ca toate celelalte; își făcuse plimbarea până 
la Medina și se culcase devreme. Ouanilo se așezase la căpătâiul 
lui și-i citise pasaje din La Gloire du sabre, care-i plăceau când era 
la Fort-de-France, dar pe care acum părea că nici nu le mai 
ascultă. Pe urmă ieșise încetișor din încăpere, imediat ce 
strămoșul părea c-a adormit. 

Pădurea! Acolo începuse totul. Acolo trebuia să se sfârșească 
totul! Când a auzit că bătrânul gângureşte ca un copil în leagăn, 
regina Fadjo a simţit că a venit momentul stabilit pentru sfârşitul 
lui. S-a apropiat de pat și nici nu l-a recunoscut. Mulţumit, cu 
ochii luminoși, privind fix un loc de deasupra lui. Așa că a hotărât 
să le-ascundă adevărul celorlalte regine, cărora le plăcea prea 
mult să se plângă, la fel și prințesei Kpotasse, atât de emotive, și s- 
a dus să-l caute pe Ouanilo, băiatul pe care strămoșul mereu îl 


preferase dintre copiii lui. 

Ouanilo s-a așezat la capul patului tatălui său. S-a uitat la 
trupul lui falnic din lemn de iroko, altădată aşa masiv, devenit 
firav, firav de la durerea provocată de exil și suferinţe, și inima i- 
a fost străpunsă de mâhnire. Când tatăl lui avea să treacă dincolo, 
cum ar fi putut el, încă un copil, singur printre o mână de femei, 
să respecte obiceiurile și să-i organizeze cu demnitate 
înmormântarea pe acel pământ care nu le împărtășea credinţele? 
A compus în minte o scrisoare lungă pe care trebuia să i-o scrie 
președintelui Carnot, cerându-i ca trupul să fie repatriat, dar 
inima îi era atât de îndurerată, că n-a avut puterea să-și ducă 
proiectul la bun sfârșit. Își repeta în gând, iar și iar, fiecare 
cuvânt din ultima discuţie cu tatăl lui când încă era în toate 
minţile, la Fort-de-France. Tatăl lui îi mărturisise în șoaptă că, 
dintre toţi băieţii, pe el îl alesese moștenitor. Într-o zi, el avea să 
urce pe tronul lui Huegbaja, iar lumea să se încline în faţa lui ca 
ierburile în bătaia vântului. Exaltat, el însuşi promisese, jurase pe 
daadaa că o să facă tot ce-i stă în putinţă să-i redea dinastiei 
strălucirea pe care o avusese pe vremea când numai numele ei îi 
făcea să tremure pe cei mai mari războinici. Dar, vai! Acum își 
dădea seama că asta n-o să se-ntâmple niciodată. Soarele n-avea 
să mai strălucească niciodată peste regatul Alada! 

În timpul ăsta, regina Fadjo nu stătea cu mâinile în sân. Chema 
în ajutor toți zeii pe care învățase să-i respecte pentru ca 
strămoșul să aibă o moarte ușoară și să nu se rătăcească pe 
drumul tainic și întortocheat spre Kutome. Atât pe zeii casei 
Aladahonu, cât și pe ai martinichezilor sau pe cei necruţători, 
cumpliţi, pe care nimic nu-i putea îndupleca, ai haitienilor. Mai 
ales pe ei! Jos, într-un colț al camerei, întinsese o faţă de masă 
albă, apretată, iar pe ea pusese o farfurie plină cu manje-loasss, 
porumb copt, cartofi dulci, carne, dropsuri, lângă două sticle de 
sirop Orgeat. Nu-l uitase nici pe dumnezeul albilor despre care 
părintele Delaumes îi tot vorbise bătrânului la lecţiile de 
catehism. Cum ea nu știa să citească, doar deschisese la 
întâmplare Cartea sfântă și dăduse, fără să știe, peste Cartea lui 
Iov. 


„De ce n-am murit din pântecele mamei 


şi abia ieşit din sânul ei, să-mi fi dat duhul? 
De ce m-au întâmpinat doi genunchi 
şi doi sâni care să mă alăpteze?“37 


Cât despre bătrân, acesta continua să uguie ca un porumbel 
gulerat în pădure. La ora nouă și treizeci şi trei de minute fix, 
uguitul s-a oprit. 

Moartea strămoșului n-a trecut neobservată. Oamenii generoși 
din toate ţările au fost impresionați. Francezi. Englezi. Spanioli. Și 
chiar câţiva americani, care au înaintat o petiție președintelui 
Theodore Roosevelt. Liga Drepturilor Omului și-a înmulțit 
protestele. Era clar în toată lumea că popoarele mai slabe erau 
chinuite de cele mai puternice. Oare nu-l exilaseră și englezii în 
Seychelles pe Nana Agyeman Prempeh I, regele așanti? 

Şi el se plimba cu o umbrelă larg deschisă deasupra capului 
care să-l apere de soarele Victoriei. 

Cu ochii larg deschiși în întuneric, Spero privea fix plafonul 
susținut de grinzi groase și număra. Pâine. Vin. Sărăcie. 

Pâine. Vopsite-n alb, grinzile din casa de pe Morne Verdol se 
opreau tot la cuvântul ăsta: „pâine“.3s Un moment n-a mai știut în 
ce timp se află. Timpul copilăriei? Timpul maturității? Totuși, și-a 
simtit trupul greu și fleşcăit în jurul lui și și-a amintit unde e. În 
același timp, şi-a amintit visul urât pe care-l avusese. Pe vremuri, 
nopţile nu-i erau bântuite de coșmaruri. Dimpotrivă. Copil de 
amărâţi, că era sezonul secetos sau cel ploios, un soare arzător 
sau ploi torențiale, nu pleca niciodată din La Pointe. Vacanţele se 
limitau la înălțat zmeie în văzduh deasupra gropilor de nisip sau 
a tamarinilor de pe deal. Sau la jucat fotbal pe terenul viran din 
spatele bisericii Saint-Jules. Așa că, pentru a se răzbuna, începea 
să cutreiere și să rătăcească în întuneric cum punea capul pe 
pernă. Uneori cobora pe râuri largi ca un braţ de mare, limpezi ca 
cristalul, strecurându-și în trecere mâna pe sub pietre ca să-i 
trezească pe ouassous39. Alteori străbătea savane cu guave unde 
păsări colibri cu pieptul verde ciuguleau fructele răscoapte. În 
unele momente urca pe culmea vulcanilor și se scălda în şuvoiul 
lipicios al magmei lor. De la înălțimea aceea, privea oceanul și-și 
jura că o să-l traverseze într-o zi până în capitalele bogăției și ale 
fericirii. Tot adeseori se întindea cât era de lung pe o plută din 


cinci trunchiuri legate de malimbezo și oprea pe o insuliță 
populată de cocori negri încoronați pe care-i captura cu lasoul. 
Așa arătau nopțile copilăriei sale. Spâro a închis ochii. Ar fi 
trebuit să-și dea seama totuşi că n-are puterea să lupte cu Debbie. 
Pierduse toate luptele cu ea, una după alta. Pe prima o dusese şi o 
pierduse pentru a o avea pe Anita. Nu le mai punea la socoteală 
pe celelalte. Pe ultima o dusese și o pierduse cu doi ani înainte. 
Anita încă era la Liman College, dar nu mai dădea niciun semn de 
viață decât prin rarele telefoane ca să se scuze că nu poate să 
treacă pe la ei de Thanksgiving, Crăciun, Paște. În luna martie 
dinainte de graduation, se învoise să se întoarcă la Charleston; 
totuși, de cum coborâse din avion, Debbie și Spero își dăduseră 
seama după faţa ei că nu venea să facă pace cu ei, ci ca să fugă 
din infernul pe care și-l crease singură. Opt zile cât stătuse la ei 
nu le vorbise mai mult decât înainte. Își petrecuse mare parte din 
timp dând ture prin parc și închisă în cameră să vorbească la 
telefon cu nu se știe cine, de multe ori în miez de noapte. Singura 
persoană pe care o putea suferi era Mamie Garvin, căreia îi 
punea o mulţime de întrebări despre viaţa ei. 

În privinţa asta, nu era prima. O vreme, Debbie avusese de 
gând să culeagă poveștile lui Mamie Garvin, cum le culegea şi pe- 
ale lui Agnes Jackson, și să-i publice memoriile. O intervievase 
chiar și trimisese acest prim capitol la o editură. Totuși, la fel ca în 
cazul caietelor lui Djere, nici textul ăsta nu stârnise interesul 
nimănui, iar ideea se oprise acolo. Mamie Garvin era din Kiawah 
Island, care se zărea întinsă pe cealaltă parte a mării în zilele 
senine. Spre deosebire de Crocker Island, Kiawah Island 
înverzise, în tan lontan, cu verdele celor mai prospere plantaţii de 
bumbac din Carolina de Sud, iar plantatorii erau cei mai aroganţi 
din tot statul. Pe la 1862, armatele unioniste care ocupaseră 
insulele înainte să pătrundă în Charleston îi masacraseră și le 
eliberaseră sclavii. Aceștia se refugiaseră imediat departe de 
coastă, reluându-și obiceiurile și vorba de pe vremea când erau în 
Africa, hrănindu-se cu cartofi sălbatici, ciuperci și porci pe care-i 
creșteau și sacrificau ei înșiși. La câteva ore după naştere, Mamie 
Garvin fusese legănată de trei ori deasupra mormântului 
străbunicii și al bunicii sale din cimitirul micut pentru negri din 
Sea Pines, ca puterile lor tămăduitoare să treacă în trupul ei. Nu 


fusese niciodată la școală și, până la şaisprezece ani, nu vorbise 
decât gullah, un amestec de cuvinte africane și un pic de engleză, 
practic de neînțeles pentru străini. Încetul cu încetul, totuși, 
urmaşii sclavilor plecaseră să-și caute de lucru în Charleston. Dar 
Mamie Garvin se ţinuse tare. Rămăsese în inima pădurii cu 
ultimii rebeli, veritabili negri maroni, până când investitorii 
imobiliari veniţi din Charleston invadaseră Kiawah Island ca s-o 
transforme în paradis turistic și să construiască hoteluri cu 
piscină și un cazinou, precum și terenuri de tenis sau de golf. Îi 
alungaseră fără milă pe localnici de pe pământurile ocupate. 
Debbie, care-i ceruse de mai multe ori părerea în legătură cu 
Anita, îi îngăduise lui Mamie Garvin să-și construiască o colibă în 
spatele fostelor grajduri în schimbul a câteva ore de menaj pe zi. 
Drept răsplată, Mamie Garvin pregătea niște decocturi 
misterioase de culoarea nămolului, de care Spéro nu se atingea, 
dar pe care Debbie le dădea peste cap ascultătoare dimineaţa și 
seara. În plus, aprindea nişte afumători mici cu rădăcini și plante 
aromatice în fiecare colț al casei. Uneori vorbea în dodii și 
prezicea vremea şi evenimentele nefaste. De la fereastra camerei 
sale, Spero se uita la silueta copilei lui cum se duce şi se întoarce 
acasă de la coliba lui Mamie Garvin și se întreba de ce venise să-i 
amărască şi mai tare. Oare avea să se șteargă într-o zi distanţa 
aceea de neînțeles care apăruse între ei? Totuși, când Anita 
plecase înapoi la Liman College, viața pe Crocker Island, fără 
apăsarea aceea care-i dădea un scop, începuse să i se pară și mai 
insipidă. Într-o seară când se întorcea la Charleston mai devreme 
decât de obicei, obosit să stea noapte de noapte la Montego Bay, o 
găsise pe Debbie în bucătărie cu o fată foarte tânără, o copilă mai 
exact. Vizitele de felul ăsta erau obişnuite, căci, în ciuda 
înfrângerilor ei ca mamă, Debbie nu se lecuia de mania de a-şi 
testa, fără să ţină cont de absolut nimic, teoriile în materie de 
educaţie. De altfel, unii părinți o consultau cu o evlavie 
desăvârşită, cum ar fi consultat un înțelept. Iritat, Spero se 
pregătea să urce în camera lui fără să se oprească-n loc, când 
chipul fetiţei i-a atras atenţia. Era parcă un portret de Adolf 
Dietrich. Chabinea2. Cu fruntea bombată. O privire reţinută și 
deznădăjduită de adult pe chipul cu rotunjimi de copil. Păr aspru 
cu o mulţime de codițe rasta, decolorat de soare și de lipsa 


Zicea că o cheamă Roshawn Johnson. Mama ei o abandonase 
imediat după naștere și fusese crescută de bunica ei care, bătrână 
și sătulă de belelele în care intra tot timpul, nu mai voia să audă 
de ea. Iubitul ei, dealer, primise zece ani de închisoare. Ea nu 
putuse fi condamnată pentru complicitate, dar judecătorii o 
trimiseseră totuși la Sunny Swamp, un centru pentru tineri cu 
probleme, majoritatea negri, unde Jim și Debbie se duceau să-şi 
predice marile idei de sociolog și istoric de trei ori pe săptămână. 
Judecătorii de la tribunalul pentru copii recomandaseră şi ca 
Roshawn să înveţe o meserie: mecanică. 

În clipa când a intrat Spâro, Debbie se fâțâia în jurul ei ca o 
cloșcă, închipuindu-și probabil că o ceașcă mare de cafea caldă, o 
felie de prăjitură cu mere și un discurs despre măreţia trecutului 
african ar fi putut să oblojească rănile pe care America le 
provoacă minorităţii ei negre. Pentru a-i da lui Debbie o lecţie și 
a-i demonstra cât e de naivă, Spero a luat-o iniţial sub aripa lui, 
încercând s-o educe după propriile metode. 

Ce spera să obţină? De fapt, absolut nimic. Mereu îi fusese 
frică de tineri. Nu știa să le servească minciuni frumoase, să-i 
convingă că viaţa e minunată și că mâine soarele va străluci din 
nou. Or, ce nu prevăzuse el era că, încetul cu încetul, avea să uite 
de răzbunarea împotriva lui Debbie și să se atașeze de Roshawn 
cum ne ataşăm de cei aflaţi în suferinţă. La început s-a oferit, cu 
șiretenie, să-i facă portretul, propunere magică şi care, după 
părerea lui, ar fi trebuit să-i deschidă larg porțile imaginaţiei. Așa 
că, după prânz, Roshawn apărea în atelierul lui, fără să arunce o 
privire la pânzele agăţate de simeze. Își scotea haina și, în tricoul 
roșu, murdar la gât, îşi lua cu nepăsare poza, în care rămânea ore 
întregi fără să scoată o vorbă. Spero visa să-i picteze gol trupul 
fragil ca al unui făt, dar nu îndrăznea să-i ceară să-și scoată toate 
hainele. După ce termina cu pozatul, adâncită în aceeași tăcere, se 
ducea să mănânce cu el. Păreau să-i placă restaurantele 
chinezești și, mânuind beţișoarele ca un copil, se murdărea pe la 
gură de curry, spre marea bucurie a lui Spéro. Câteodată îi 
accepta invitaţia la Linton, dar se plictisea vizibil să asculte 
tânguirile saxofonului. Ba chiar o dată a dus-o la cinema, dar ea a 
urmărit bufoneriile lui Eddie Murphy fără să zâmbească. De 


altfel, nu zâmbea niciodată și nu vorbea mai mult decât o 
surdomută. Spéro umplea tăcerile când erau doar ei. Nu foarte 
vorbăreț din fire, ca mama lui, Marisia, și stânjenit, în plus, că 
trebuie să vorbească în engleză cu accentul lui prost și gramatica 
inventată, nici măcar n-avea nevoie de alcool ca să-și dea drumul 
la gură și să vorbească pentru amândoi. Despre ce? Despre orice. 
Despre el însuși. Despre copilul lui plecat departe, atât de departe 
de el. Despre Debbie. Despre prăbușirea cumplită a relaţiei lor. I- 
ar fi plăcut să-i spună alte povești. Chiar şi pe aceleași pe care i le 
spunea Debbie, de exemplu. Edificatoare, relevante, optimiste, 
pline de speranţă și de iluzii care nu pieriseră niciodată. Dar nu 
știa niciuna. Repertoriul lui era la fel de limitat ca al unui 
cântăreţ bătrân de blues care interpretează mereu aceleași piese. 
Odată, când mâncau la Palais de Jade, ea a lăsat brusc beţișoarele 
deoparte, a ridicat privirea și-a ieșit din tăcerea ei. 

Guadelupa? Cum era ţara asta? Semăna cu America? Erau albi 
şi-acolo? 

Spero a rămas mască, luat pe nepregătite. Albi? Da. Păi, erau și 
d-ăștia! Ba chiar de două feluri: béké și francezi din Franţa 
metropolitană! Când i-a văzut faţa, şi-a dat seama ce impresie 
făcea realitatea asta și s-a grăbit să dreagă lucrurile. Totuși, 
prezenţa lor nu-i împiedica pe cei de alte culori să-şi trăiască 
viața cum vor, să iubească, să aducă pe lume copii, să se bucure 
de partea frumoasă a existenţei. Iar în punctul ăsta, Spero a 
început să descrie, mai mult sau mai puţin, o ţară unde era raiul 
pe pământ, colorată, zgomotoasă, savuroasă și plină de miresme, 
ca într-un articol din Partance43. În perioada carnavalului, guiab 
dădeau năvală pe străzi. Vaval a murit! Trăiască Vaval!44 Inima 
tobei de gwo ka bătea mai să plesnească. Bum-bum, bum-bum. 
Iar pescarii cu bakoua ce-și famau pipele mititele îşi reparau 
plasele sub migdalii indieni. Însă-şi pierdea timpul și saliva; deja 
ea nu-l mai asculta. 

În noaptea aceea, Spero s-a perpelit întorcând pe toate feţele 
întrebări pe care nu și le pusese niciodată. Cum să vorbeşti cu- 
adevărat despre Guadelupa? Ce să povesteşti despre ea? Fie! Ţara 
nu mai e iadul de tan lontan. Békés de la conace nu se mai 
îmbuibă din sudoarea negrilor. Însă de-acolo, de la palatul său 
Flys6e, tot marele președinte alb face legea. Încurcat, Spero s-a 


gândit să-şi ia o carte care să-i răspundă la toate întrebările 
neaşteptate și s-a dus la Marcus. Dar, vai! Raionul „Antile“ avea 
doar câteva exemplare destul de prăfuite din Cahier d'un retour 
au pays natalas și Damnes de la terress, în traducere, care l-au 
descurajat iremediabil de la primele fraze. 

La scurt timp după cina aia, Roshawn n-a mai apărut la 
atelier. Spero o aştepta cu înfrigurare de dimineaţa până seara ca 
un adolescent lăsat baltă la prima întâlnire. Se posta în colț pe 
Meeting Street, de unde se vedeau bine şi Market, și Line Street. 
Mergea până la staţia autobuzului 5, unde obișnuia ea să coboare, 
dându-și seama cu mare uimire cum îşi făcuse ea loc în viaţa lui, 
cum în lipsa ei zilele aveau să se prăbușească iarăși în groapa 
plictisului și a singurătăţii. După două, trei săptămâni de agonie, 
s-a hotărât s-o ia la întrebări aşa, într-o doară, pe Debbie. Era ora 
micului-dejun și a cafelei kiololo47, cu care, după douăzeci și cinci 
de ani, reușise, până la urmă, să se obișnuiască. Debbie a ridicat 
privirea și s-a uitat în ochii lui. Roshawn? O ducea minunat și era 
foarte hotărâtă să-și termine cursurile de mecanică. Unde era? 
După cum chiar ea ceruse, asistentele sociale și judecătorii de la 
tribunalul pentru copii o trimiseseră la un centru în celălalt capăt 
al statului. Acolo era liniștită. Și, în timp ce-i vorbea pe un ton 
firesc, niciun cuvânt mai apăsat decât altul, ochii ei îl judecau, îl 
țintuiau, îl săgetau cu o doză de dispreţ pe care Spero ştia că nu o 
merită. Nu o merită. 

Totuși, ce putea să spună în apărarea lui? Nu-l credea nimeni. 
Oamenii respectabili din juriu, albi și negri deopotrivă, declarau 
în unanimitate: „Vinovat“. Și era adevărat! Toate aparențele erau 
împotriva lui. Fustangiu notoriu. Căpcăun bătrân la vânătoare de 
carne fragedă. Până și Linton, care, nedumerit, nu credea o vorbă 
din împotrivirile lui, îl prevenise că nu-i de joacă să te joci cu 
minore. N-a mai văzut-o niciodată pe Roshawn. Portretul ei, pe 
care l-a terminat din memorie și l-a numit Rasta în roșu, a fost 
singura pânză pe care a vândut-o în sezonul turistic. 

Roshawn! Anita! În inima lui, durerea, aceeași, le lega şi astăzi 
uneori, ca și cum amândouă ar fi fost copiii pe care nu știuse să-i 
ţină lângă el. 

E-adevărat că fusese un tată rău? 

Toate greșelile lui, mari și mici, se perindau prin tribunalul 


memoriei sale. E-adevărat că nu voise niciodată s-o însoțească pe 
Debbie la serbările alea unde copiii se fac cântăreţi, actori, 
muzicieni, spre marea mândrie a părinţilor lor, și nici la picnicul 
anual de la școală, organizat pe Daufuskie Island. E-adevărat că 
nu-l suferea pe Mickey Mouse și că prefera westernurile, în care 
albii îi omoară pe indieni în bălți de stacojiu, filmelor lui Spike 
Lee. E-adevărat că nu voia s-audă de protestele politice, nici de 
cele pentru susținerea lui Nelson Mandela. 

Afară începuse să plouă din nou și s-a hotărât să închidă 
fereastra pe care o lăsase larg deschisă. Nu mai era mult și se 
întorcea și Debbie acasă. Farurile mașinii aveau să decupeze 
două cercuri luminoase în întuneric și să sperie animalele 
temătoare ale nopţii. După un ritual de care nu putea să se 
dezveţe, în ciuda a tot și a toate, ar fi coborât în hol ca s-o 
întâmpine; Debbie i-ar fi întins obrazul, încă ferm și neted; ar fi 
schimbat câteva vorbe neînsemnate și apoi fiecare s-ar fi întors în 
singurătatea așternuturilor sale. Și dacă i-ar fi zis dintr-odată: 

— Auzi, hai să luăm viaţa de la cap! 

Dar din ce moment? 

Chiar din momentu-n care se căsătoriseră? 

Nu mai spera nimeni la vreme bună, căci septembrie fusese 
scufundat sub ape. Ploaia umflase toate lacurile din Grande- 
Terre, iar râurile din Basse-Terre ieşiseră din matcă și 
împinseseră în mare șuvoaie mocirloase și galbene ca puroiul. 
Unele cocioabe ajunseseră pe fundul râpelor, distruse printre 
frunzele de colocazie uriașă, liane și pietre vulcanice. Străzile din 
La Pointe semănau cu niște pâraie, iar locuitorii de pe Morne 
Verdol se săturaseră să cadă din picioare în noroi. Cei născuţi 
înainte de Primul Război Mondial încercau zadarnic să-și mai 
amintească vreun sezon ploios ca acela. Totuși, în ziua aia de joi, 
28 septembrie 1963, începând cu șase dimineaţa, soarele se 
întorsese la locul lui pe cerul fără nori. Ieșind în pragul casei și 
ridicând privirea spre tot albastrul etalat deasupra lui, Spero, 
superstițios din fire, a considerat că e semn bun. Trecuse mai 
bine de o săptămână de când nu mai putea nici să doarmă, nici să 
facă dragoste cu Debbie, care, înţelegătoare, punea totul pe seama 
îngrijorării. Era atât de sigur! În lipsa tatălui mort și îngropat, un 
unchi din America, o scrisoare, o telegramă aveau să se pună de-a 


curmezișul în calea fericirii lui. Căci viitoarea mireasă era prea 
frumoasă și provenea dintr-o familie prea bună pentru el! Prea 
deşteaptă! Citise prea multe cărți! Ştia prea multe limbi străine: 
engleză, franceză și chiar spaniolă, în care o auzise vorbind cu 
Roberto, croitorul portorican de pe rue Frebault, în timp ce-i lua 
măsurile pentru smoching. 

Marisia croia din mătase chinezească rochia pe care Debbie 
nu și-o dorise albă, ci de culoarea perlei, fără volane și zorzoane. 
Cum nu-şi dorise nici o ceremonie solemnă sâmbăta, ci o cununie 
simplă, la zece dimineaţa în mijlocul săptămânii, urmată de un 
pahar între prieteni. Spero ar fi vrut să-și urle fericirea în Morne 
Verdol, în La Pointe, în toată Guadelupa, să închirieze marele 
hotel Diligenti, a cărui construcţie tocmai se încheiase. O sală de 
bal de cinci sute de metri pătraţi unde să danseze biguine, valsuri 
și tangouri. Dar era prea razeur. Ca să-și însoare băiatul, Justin — 
cu demnitate, dar fără tragere de inimă — dusese deja la italianul 
Berlucci două, trei bijuterii pe care Romulus i le dăduse în dar lui 
Hosannah și pe care familia le pusese bine pentru zile negre în 
fundul unui sertar. 

De fapt, animalele au mai multă minte decât oamenii! 
Mangusta nu se gândeşte să se ia cu iepurele! Nici colibriul cu 
piept verde cu sfrânciocul! Cel care-i sucise minţile atât de tare lui 
Debbie, împingând-o să comită prima nesăbuinţă din viaţa ei de 
tânără la locul ei, n-avea cum să o seducă la nesfârșit. Căci 
sedimentele tuturor generaţiilor de viaţă Middleton la Charleston 
dinaintea ei se depuseseră în straturi înăuntrul său. Într-un fel, 
Debbie își dorise să-și încheie croaziera întreruptă. De-asta 
alesese să-și petreacă cele câteva zile de lună de miere în 
Dominica. Cu ghidul turistic Baedeker în faţă, număra cele trei 
sute șaizeci și cinci de râuri ale insulei, unul pentru fiecare sfânt 
din an; se rătăcea în pădurea deasă la picioarele înalților pié bwa 
și ale ferigilor gigantice; îl târa pe Spero, încăpățânat și 
neîncrezător, printre toți negrii aceia vorbitori de engleză până în 
vârf pe Morne Diablotin. 

Călătoriseră aproape două zile pe mare. Captain Morgan își 
împingea coca pe valurile turbate, cu niște pârâituri atât de 
înspăimântătoare, încât pasagerii se credeau în fiecare clipă la un 
pas de moarte și rosteau plângând rugăciunea celor în agonie. 


Așezată în partea din faţă a vasului, ţeapănă ca figura de la proră 
a unui drakkar, Debbie îşi apăsa felii de lămâie pe buzele fără 
culoare. 

Pe lângă preţurile modice de cazare, ghidul Baedeker acorda 
trei stele unui loc numit Sweetbriar Lodge, la vreo douăzeci de 
kilometri de Roseau, pe drumul înspre Pointe Michel. De 
asemenea, nu era de mirare dacă cele douăsprezece camere, cu 
vedere spre plaja ornamentată cu pietricele cenușii și flori roși de 
ixora, găzduiau fără încetare americani albi și negri deopotrivă. 
Pe vecinii lui Debbie și Spero îi chema Willard și Vivian. Veneau 
din Washington, unde Willard era primul profesor negru de drept 
de la universitatea Georgetown, pe când Vivian, arhitectă, lucra la 
reabilitarea unuia dintre cele mai crunte ghetouri din capitală. 
Willard era membru în Comitetul pentru Prevenirea Delincvenţei 
Juvenile și amândoi erau foarte implicaţi în „Războiul împotriva 
sărăciei“4s dus de guvern. Cu un an în urmă fuseseră în Senegal 
ca să pregătească un festival de mare amploare al artelor negre. 
În această calitate, fuseseră primiţi de președintele Senghor, care 
le dăruise un exemplar legat în piele din operele lui. Spero își 
imagina cu naivitate că Debbie aterizase pe lume la nouă 
dimineaţa, în luna iunie care tocmai trecuse, când îi apăruse în 
faţa ochilor sub migdalii indieni de pe cheiuri. Nici tată, nici 
mamă, nici vreo viaţă înainte să-l întâlnească pe el. Dintr-odată 
realiza că venea dintr-o ţară îndepărtată, că mii de fire invizibile 
o legau, în realitate, de o familie, un trecut, un popor. Când erau 
toţi patru, Willard, Vivian și Debbie îl luau în seamă cam cât un 
profesor pe elevul delăsător din ultima bancă. Și asta începea cu 
sucul de portocale de la micul-dejun și se încheia cu infuzia 
florală de după cină. Continuând în timpul excursiilor cu 
autocarul, când spectacolul grandios al naturii degeaba se 
străduia să atingă cele mai înalte culmi, al băilor în mare, al 
degustărilor de akras cu titiri și de punci cu fructe. Debbie era 
deja plecată în croazieră când ura și revolta încinseseră 
Harlemulas și a aflat abia dintr-o scrisoare a mamei sale trimise la 
post-restant în Saint Kitts. A jelit împreună cu Willard și Vivian 
cei patruzeci și trei de morți. 

La Sweetbriar Lodge i s-a strâns lui Spéro inima-n piept prima 
dată. Toate cadavrele alea dintre el și Debbie! Toate lăncile ce 


aţâţau focuri pe care nu le aprinsese el! Şi-acum ea considera 
timpul în care făceau dragoste un timp al trădării! Acum nu se 
mai gândea decât cum să se întoarcă mai repede în ţara ei 
cuprinsă de răzmeriţe și violenţă! A strâns-o tare, tare în braţe, 
dar ea s-a desprins din îmbrăţișare și l-a pupat cum face un om 
mare puţin agasat de un copil prea lipicios. A avut pentru întâia 
oară presimţirea, alungată repede din minte, că într-o zi, foarte 
curând, ar putea să-i fie rușine cu el. Și tocmai ca să înăbuşe 
rușinea asta ce lua naștere pe-ascuns în sinea ei le și zisese de mai 
multe ori lui Willard și lui Vivian ce-i mărturisise în taină soţul ei: 
povestea strămoșului. 

Da, din momentul ăla ar fi trebuit să ia niște decizii. Să o 
înfrunte. Să aibă o discuţie serioasă cu ea. Dar, în loc de asta, el 
nu scotea o vorbă; asculta; se uita la mare, calmă ca o pisică a 
cărei blană tigrată se învolbura până în Guadelupa, ce se vedea la 
orizont când era senin. 

Willard ascultase poveștile lui Debbie ca pe o brașoavă din- 
alea pe care bărbaţii le spun femeilor ca să-i primească-n 
așternuturi. Din momentul ăla, de fiecare dată când era faţă-n 
faţă cu Spero, ochii lui îl salutau. Cinste și respect, fratele meu! 
Eşti un mascul negru. Vivian, dimpotrivă, lua toate lucrurile astea 
foarte în serios și-i punea întrebări să vadă ce-și mai amintește. 
Ce simţise când era mic și tatăl lui îi spusese ce sânge nobil îi 
curge în vine? Vorbea despre asta cu cei doi frați mai mici ai lui? 
Ei ce părere aveau? Care parte din caietele lui Djere i se părea 
mai emoţionantă? Uneori, din senin, deschidea discuţii de cu totul 
altă natură. Așadar, se muta în America. Avea să se obișnuiască el 
oare cu viața la Charleston, în Sud? Sudul e cu totul altă ţară. 
Acolo oamenii gândesc și se poartă complet altfel. Nici măcar ea, 
născută și crescută-n Washington, nu se putea obișnui. 

Ca urmare a vacanței în Dominica și a cunoștințelor pe care și 
le făcuse acolo, Debbie care s-a întors pe Morne Verdol câteva zile 
începea să fie altă Debbie. O Debbie care începea să redevină ce 
fusese înainte: fiica lui George, presupusul martir, și a lui 
Margaret, fata lui Andrew Pumam, predicator la biserica baptistă 
din Samaria, recunoscut pentru integritatea sa. 

Dacă Margaret ar fi fost băiat, Andrew și-ar fi dorit cu 
siguranţă ca primul său născut să-i calce pe urme și să devină 


predicator la rândul lui. Dar iată că era fată, la fel ca celelalte 
patru odrasle pe care Rosetta, nevasta lui, le-a născut în 
următoarele patru veri. Așa că nu se sinchisea de ea, considerând 
o adevărată rușine, o batjocură a acestui Dumnezeu căruia-l 
plăcea atât de mult să pună la încercare sufletele și inimile celor 
ce-L iubeau, faptul că sămânţa lui nu putuse să zămislească nici 
măcar un băiat și că nu izbutise să aibă în casă decât cinci 
pișăcioase. 

Însă, cu toate că era fată, Margaret nu era un copil ca toti 
ceilalți și, fără nicio îndoială, spiritul sălăşluia în ea. Încă dinainte 
să învețe să citească, cunoștea Sfânta Scriptură și putea să 
improvizeze predici pentru surorile ei mai mici. Recita fără să se 
încurce o dată Cartea lui Daniel, care-i plăcea în mod deosebit. La 
zece ani, în timpul unei slujbe, a intrat într-o transă, iar când și-a 
venit în fire a descris cu lux de amănunte viziunile pe care le 
avusese. Întru totul identice cu ale preafericitului său model. Cele 
patru vânturi din ceruri pe marea cea mare. Leul cu aripi de 
vultur. Ursul. Leopardul cu patru aripi de pasăre. Coarnele cu 
nişte ochi ca ochii de om. La paisprezece ani, a început să prezică 
viitorul, iar Rosetta a avut multă bătaie de cap să țină oamenii la 
distanţă ca să nu-i tulbure copila, pe care o credeau aleasă de 
Dumnezeu. Margaret vedea sexul fătului din a treia săptămână 
de sarcină, când abia începea să se formeze în burta mamei. îi 
prevenea pe bărbaţii și femeile cărora moartea se pregătea să li 
se pună brusc de-a curmezișul vieţii în moduri dintre cele mai 
crâncene. Îi ştia pe toți cei care ascundeau în piept o inimă de 
desfrânat sau preacurvar și în care sălășluia răul. (Oamenii spun 
că așa a prevăzut și moartea soţului ei, la Stokane, și că l-a 
avertizat. Totuși, cum el n-o lua deloc în seamă, n-a crezut-o și a 
murit de o moarte sângeroasă.) 

Cum nu oboseşte viața asta să fie mereu surprinzătoare! 
Margaret, această tânără despre care se credea că Spiritul o 
alesese de când era în faşă şi venise pe lume doar ca să slujească 
sfintei lucrări a Domnului, l-a cunoscut la șaisprezece ani pe 
George Middleton, venit să-şi aducă omagiile unui mort, s-a 
îndrăgostit lulea și i s-a dăruit în circumstanţe care n-au fost 
lămurite decât mai târziu. Când și-a dat seama că e însărcinată, n- 
a mai putut să bea și să mănânce. La început, Rosetta n-a făcut 


nimic, punând totul pe seama transelor preafericite în care fata ei 
obișnuia să cadă. Pe urmă a observat că, ghemuită în așternuturi, 
cu chipul răvășit și buzele tremurânde, copila murmura întruna: 
„George, George!“. Nu era niciun George în cărţile profetice. Nici 
în cele istorice. Nefericita mamă a aflat, până la urmă, adevărul. 
George Middleton n-avea nicio dorinţă să-și pună verigheta pe 
deget și ștreangul de gât. Totuși, când Andrew Pumam l-a 
ameninţat, nu cu focul gheenei, ci cu o pușcă de vânătoare de 
calibrul 12, a fost obligat să îndrepte lucrurile. 

Ortus, primul copil, a murit la naștere. După care Margaret n-a 
mai fost fertilă cinci ani. A considerat moartea bebeluşului și 
infertilitatea un semn al mâniei Domnului și de-atunci n-a mai 
purtat decât haine de doliu. Când Debbie, cu trei ani înaintea lui 
Farah, a poposit în pântecul ei, văzându-se iertată de Dumnezeu, 
a căzut în genunchi la picioarele crucii. De atunci, fetele, mai ales 
cea mare, au fost lumina ochilor ei. 

Cu mai bine de treizeci de ani de experienţă în spate, n-a 
trebuit decât să-l zărească pe Spero în aeroportul din Charleston, 
la sfârșitul acelei toamne din 1963, ca să-și dea seama imediat ce 
viață avea să ducă fata ei preaiubită lângă un asemenea bărbat. 
Din clipa aceea a nutrit pentru el o ură îndârjită și a făcut tot ce i- 
a stat în putinţă să-i bage lui Debbie minţile-n cap. Ce joc o juca şi 
Dumnezeu cu inima femeilor? De ce o vrea El ca cele mai 
destoinice să se îndrăgostească de niște netrebnici? Cele mai 
virtuoase, de niște vicioși? Cele mai muncitoare, de nişte trântori? 
Cele mai delicate, de niște bădărani? Cele mai sincere, de cei care 
mint de-ngheaţă apele? 

Margaret avea în cap toate întrebările astea zi şi noapte. Pe 
întuneric, neputând să doarmă, pândea scârţâielile patului lui 
Debbie și Spero, știind că plăcerea aia, care iluzionează o vreme, 
nu durează, iar curând copila ei o să rămână cu amărăciunea și 
doi ochi ca să plângă. Dimineaţa, în timp ce servea un mic-dejun 
copios, cu grits, şuncă afumată, ouă fierte, pâine prăjită și diverse 
gemuri- pe vremea aia încă se mânca pe Crocker Island! —, îl 
săgeta cu privirea pe Spero. La biserică, atunci când pastorul îi 
ameninţa pe desfrânaţi și pe necredincioși cu flăcările iadului, se 
întorcea ostentativ spre ginerele ei. N-a crezut niciodată povestea 
cu strămoșul, găsind în braşoavele lui ridicole un motiv în plus să 


îl deteste. Și-apoi, nu toţi negrii proveneau din africani, fie ei regi 
sau nu? Oricând avea ocazia, îi lua peste picior accentul, 
purtarea, gusturile. 

Spero nu răspundea la răutăţile soacrei lui cu altă răutate. Se 
temea prea tare de ea, cu statura ei impunătoare, pielea ca pana 
mierlei, ochii scânteietori ca semnalele celor la ananghie pe 
mare, vocea prea obișnuită să stea de vorbă cu Spiritul de la egal 
la egal, așa că se abținea să meargă prea departe. Și-apoi, știa că, 
în cazul lui, cărțile fuseseră împărțite prost. Nu era demn de fiica 
ei! 

să spunem totuși, în apărarea lui Debbie, că, deși era o fiică 
iubitoare și devotată, n-o lăsa niciodată să o influenţeze. Margaret 
n-a avut satisfacția să fie martoră la înstrăinarea lor. De altfel, de 
când era încă în viaţă, Spero, soţ complet fidel, făcea tot ce putea 
să reuşească. După eșecul expoziţiei de la Marcus, își împărțea 
timpul între atelierul său și predat ore de desen la Corpus Christi, 
o școală catolică care se lăuda că nu discriminează, fiindcă, pe 
lângă cei trei sute de elevi negri, număra și vreo treizeci de albi și 
nişte copii de imigranţi cubanezi. Acolo, spre deosebire de ce se 
întâmpla în școlile de stat, cum era cea unde preda Debbie, 
adolescenţii, îmbrăcaţi în uniforme, erau disciplinaţi și 
respectuoși. Își salutau profesorii cu un zâmbet sincer și-i priveau 
în ochi fără să pară că le ascund ceva. Toaletele școlii nu puteau 
nici a alcool, nici a marijuana. 

Şi cu toate astea! În ciuda atitudinii lor supuse, la finalul 
semestrului de primăvară, elevii i-au înaintat părintelui superior 
un caiet gros cu plângeri majore și minore. Nu pricepeau nimic 
din engleza noului profesor. Negrii, marea majoritate, nu mai 
voiau să-nveţe să deseneze după Venus din Milo, David, Victoria 
din Samothrace și alte modele albe bune pentru albi. Nu voiau 
nici să mai copieze femeile albe ale lui Ingres, Degas sau Renoir. 
Nu existau şi pictori de origine africană care să fi elogiat rasa și 
femeia neagră, viaţa și frumuseţea lumii? Gata cu astea! În anii 
aceia când America răsuna de vuietul acţiunilor violente ale lui 
Malcolm X și non-violente ale lui Martin Luther King, ei nu-l 
auziseră nici măcar o dată o singură dată pe noul profesor 
pomenindu-le numele. Pentru el nu erau eroi. Ah! Jurăminte de 
elevi! Dacă albul ăsta cu piele neagră se mai întorcea la Corpus 


Christi, făceau grevă! Părintele superior, un canadian din Ottawa 
căruia îi plăcea să rupă puţină franceză, n-a avut încotro și a 
cedat în faţa revendicării generale, dându-l afară pe Spero. 

Spéro a fost foarte afectat, iar nemulțumirile elevilor l-au 
tulburat peste poate. La ore folosea fără să vrea metodele de la 
școala de arte plastice din Lille. Nu se gândise niciodată că David 
e alb, nici că Femeia care se îmbăiază a lui Ingres e albă. Pentru el 
erau doar capodopere. Greşea? Să fi fost oare în realitate doar un 
alienat, cum susțineau copiii? Oare și arta are culoare? Cât despre 
celelalte acuzaţii, Debbie îi reproșase deja că nu-l interesează 
marile evenimente ale epocii. Dacă ea îl plânsese pe Kennedy și 
chiar pe Malcolm X, cu ideile sau metodele căruia nici nu era de 
acord, cu plânsul acela rezervat în general părinţilor, lui Spero 
cele două morţi nu-i tulburaseră deloc somnul. Crescut de Justin, 
mereu considerase politicienii nişte mincinoși și iluzioniști și 
crezuse că politica nu e decât o artă de-a păcăli lumea care 
cuprinde propria pedeapsă. De ce-ar fi stat lucrurile altfel în 
America, fie ea albă sau neagră? De ce-ar fi fost acolo oamenii 
politici zei sau martiri? 

Totuși, mai tare-l chinuia că trebuie să părăsească o școală 
care-i adusese o mare bucurie pe plan personal. Sub copacii din 
curtea școlii Corpus Christi i se părea că regăsise prea scurtul 
timp petrecut la liceul Carnot. Fusese un elev atât de leneș și de 
chiulangiu, că l-ar fi exmatriculat probabil imediat ce-ar fi 
împlinit șaisprezece ani. Dacă n-ar fi fost plecarea la Lille, ar fi 
trebuit să se mulțumească, la fel ca Maxo sau Lionel, cu cine știe 
ce job sau muncă neinteresantă în vreun birou din La Pointe. 
Acum îi părea rău că fusese așa leneș și regreta toate după- 
amiezile acelea pe care le petrecuse boxând sau dând cu șutul 
într-o minge în loc să asculte lecţiile profesorilor. Dacă ar fi 
învăţat mai bine, lucru posibil, fără îndoială, acum ar fi meritat 
mai mult să fie Debbie a lui mândră de el. 

La nivel declarativ, concedierea lui a indignat-o foarte tare. 
Totuși, dincolo de mânia care i se citea pe chip, Spero a avut 
senzaţia că se aștepta la asta, de parcă ar fi ştiut deja că toate 
inițiativele lui aveau să fie încununate de eșec. 

Margaret însă nu și-a ascuns bucuria, o bucurie pe care n-a 
apucat s-o savureze prea mult, fiindcă a murit la sfârșitul 


aceleiași veri de infarct. După moartea soțului său, inima ei, care 
devenise mai înceată şi cu bătăi neregulate, nu mai era ca înainte. 
Fusese, în plus, afectată de violenţa din toţi anii ăia. Dacă dădeai 
drumul la televizor, nu vedeai decât câini polițiști, furtunuri de 
pompieri, polițiști înarmaţi până-n dinţi, cadavre pline de sânge. 
Nimeni nu fusese cruțat de măcel. Nici președinții. Nici preoții. 
Nici studenţii. Nici soldaţii. Nici cetățenii de rând. Margaret o 
implora pe Debbie să fie cu băgare de seamă. Își imagina ce e mai 
rău de fiecare dată când fiica ei stătea mai târziu în oraș. Cu capul 
înfășurat într-un şal ca să nu-i fie frig seara, se ducea pe jos până 
la micul debarcader, iar când coborau, de obicei de pe ultimul 
feribot, Debbie și Spero o vedeau apărând în lumina farurilor ca 
nălucile alea de pe lumea cealaltă cu care speriau copiii oamenii 
din Charleston. 

S-ar putea spune că Margaret a văzut cum se apropie moartea. 
Toată săptămâna a fost abătută. Ochii i se agățau de fiecare 
mișcare a lui Debbie și, fără niciun motiv, i se umpleau mereu de 
o apă ce-i curgea șiroaie pe obraji. Când vorbea, vocea începea să- 
i tremure dintr-odată. Cândva pofticioasă ca o pisică și ducând 
mereu ceva dulce la gură, acum nici nu se mai așeza la masă, iar 
când venea vremea să mănânce citea și răscitea preaiubita ei 
Carte a lui Daniel, ridicând uneori glasul: 

„Iar tu, mergi până la sfârșit. Te vei odihni, te vei ridica pentru 
partea ta de moştenire la sfârşitul zilelor“50. 

În după-amiaza zilei fatidice, a început să povestească despre 
soțul ei cum n-o făcuse niciodată de față cu Debbie și cu Spero, 
cărora nu le venea să creadă ce le aud urechile. La firma de 
pompe funebre a fraţilor Jackson, după o viaţă trăită cu frica lui 
Dumnezeu, Ebenezer Williams era ţeapăn, întins în sicriul luxos 
de stejar masiv. Dată fiind căldura de la sutele de lumânări și 
becuri puternice, jerbele se ofileau repede, iar părinţii și prietenii 
erau leoarcă de sudoare, care li se prelingea pe chipuri și contura 
semiluni la subsuoara femeilor. Uscat și proaspăt în costumul lui 
de mătase tussah, ce făcea notă discordantă printre toate cele de 
serj și hainele de doliu, chipeșul George Middleton se prefăcea că 
se roagă; de fapt, se uita la femei și încerca să și le închipuie fără 
toate acele veșminte grele cu care se îmbrăcaseră pentru ocazie. 
Când a zărit-o pe Margaret așezată în prima bancă a femeilor în 


rugăciune, a îngenuncheat lângă ea și a șoptit: 

— Mâine la cinci pe trepte la Muzeul Confederaţiei. 

A făcut tot posibilul să ajungă la timp. 

În perioada aia, hotelurile din Charleston erau interzise 
negrilor, așa că au făcut dragoste în casa unuia dintre prietenii lui 
buni, afemeiat ca și el. Sângele a înroșit cearşaful cu margini de 
dantelă albă, iar el a îmbrăţișat-o şi mai tare, șoptind: 

— Ce dar frumos îmi faci cu asta! 

Lăsându-i pe Debbie și pe Spero cu gura căscată, Margaret s-a 
întors în camera ei şi s-a întins să moară. 

Era anotimpul zilelor lungi, iar soarele întârzia să se întoarcă 
la orizont. Vântul aducea până în mijlocul sufrageriei mireasma 
florilor de plumeria. 

Moleșit în amintirile lui, Spero a auzit oblonul ferestrei din 
salon trântindu-se de mai multe ori de fațadă. Ora târzie 
amplifica zgomotul și părea să se audă o rafală de mitralieră, cum 
se-auzeau mai degrabă des decât rar, destrămând liniştea 
nopţilor din Charleston. S-a hotărât să coboare să-l închidă. 

În noaptea-n care a murit strămoșul, la Blida s-au petrecut 
niște lucruri foarte de stranii. 

Doi arabi care stăteau de vorbă în faţa unei cafenele unde 
băuseră pe săturate ceai verde cu mentă au văzut, ca o umbră, un 
petic de nori negri venind din capătul străzii pustii la ora aceea 
târzie și rotindu-se ca un derviș. Umbra aceea, peticul de nori, a 
trecut prin faţa lor cu un vuiet cumplit și cu o asemenea viteză, că 
aerul din jur s-a învolburat tare și a clipocit ca apa unei bălți când 
e tulburată de un vânt puternic. Cei doi arabi au fost izbiti de casa 
din spatele lor. Înspăimântaţi, și-au scos repede mărgelele de 
rugăciune ascunse în faldurile burnuzurilor și-au început să 
recite sha'hada. Umbra a coborât mai departe pe stradă, creând 
haos în jur. 

Când a ajuns la ieşirea din Blida, unde se termină zona de 
case, unde orașul face loc mării de nisip și cactușilor care se 
înalţă în văzduh ţepeni ca lumânările în faţa altarelor, umbra a 
șovăit ca un om care-și caută drumul. A făcut doi, trei pași la 
întâmplare şi s-a uitat în sus ca să vadă dacă e vreun indiciu pe 
cer. Dar în noaptea aia cerul nu era decât un săculeţ mai mare de 
marochin gol. Nu adăpostea decât un sfert de lună fără strălucire 


și câteva stele palide ca niște bijuterii fără valoare, risipite în 
dreapta și-n stânga. Atunci umbra a scos un oftat lung ca să 
prindă curaj și să capete forță. Călătoria până la Kutome avea să 
fie lungă și anevoioasă. Știa că trebuie să meargă patruzeci de zile 
și patruzeci de nopţi ca să ajungă pe treptele cetăţii morţilor, care 
stă răsturnată deasupra cetăţii celor vii. Patruzeci de zile și 
patruzeci de nopţi. Singură-singurică. Fără sclavi. Fără soțiile 
Panterei. Și nimeni care s-o ajute. Numai câteva rugăciuni 
amărâte ale femeilor și copiilor care s-o împingă înainte. A pornit 
la drum. 

Nişte caravanieri care se întorceau din deșert, cocoţaţi pe 
animalele lor ce-și legănau gâturile lungi și prăpădite, au văzut 
umbra neagră care se rotea pe coama dunelor ca un derviș. Dar s- 
au gândit că e doar un miraj al ochilor lor osteniţi și, biciuindu-și 
animalele, s-au grăbit să caute adăpostul așternuturilor lor. 

În timpul acesta, în cartierul unde stătea strămoșul, oamenii 
din case auzeau cum se tânguie vântul ca o femeie înainte să 
nască. Mai auzeau și urletele mării turbate, ale mării aflate totuși 
la kilometri depărtare, la poalele stâncilor din Algerul alb. 
Copilașii se așezau în pătuţurile lor și, speriaţi de vacarmul acela, 
începeau să plângă cu lacrimi fierbinţi. Bebelușii, înfășuraţi în 
cârpe şi cuibăriţi la pieptul protector al mamei lor, scânceau de 
frică, strângând cu mânuţele burdufurile albe ale sânilor. 
Bărbaţii mai curajoși ieșeau în curte și luau la întrebări 
întunericul. Ce era cu toate semnele alea? Altă lovitură pe care-o 
pregăteau necircumcișii? Administrația franceză tocmai 
confiscase ultimele bunuri ale credincioșilor. Zeci de noi colonişti 
se mutaseră în Valea M'zab. Alţii rădeau pinii și tuia de pe 
suprafaţa pământului ca să planteze viță pentru viile lor. Însă 
Lallah Fatima, ai cărei ochi fuseseră binecuvântaţi cu darul 
prevestirii, spusese: nemernicii necircumcişi o să plece. O să plece 
nu peste mult timp și ţara pe care au vândut-o o să-ncerce să 
găsească iar calea lui Allah. 

În casa pe unde trecuse moartea, regina Fadjo își dăduse toată 
silinţa să organizeze priveghiul. Medicul francez care venise să 
constate decesul anunţase funcţionarii din Administraţie, care la 
rândul lor anunţaseră Parisul. Erau cu toţii foarte impacientaţi: ce 
să facă ei cu cadavrul ăla aşa stânjenitor? Să-l îngroape pe furiş 


repede-repede? Dar unde? Strămoșul nu era nici musulman, nici 
catolic. În cazul ăsta, ce cimitir avea să accepte rămășițele lui de 
păgân? Trebuiau, în primul rând, să-i împiedice pe partizanii lui 
Abd el-Kader, neconsolaţi și mereu gata să pună la cale un 
complot, să-l ia stindard pe regele ăla bătrân fără regat și să-l facă 
eroul lor. 

Cum nu se puteau baza pe Ouanilo, zdrobit de amărăciune, 
prințesa Kpotasse se ocupase de încăperea în care urma să fie 
depus trupul strămoşului. Tăiase toate florile din patio și le 
pusese în vaze. Flori de plumeria, crini mari şi albi, camelii, 
leandri, azalee violet, mimoze și flori de tiare din Tahiti care au 
nevoie de căldura soarelui pentru ca arbuștii să crească de un stat 
de copil de-a lungul râurilor și pe coline. 

Spero coborâse de la etajul doi și stătea în piazza de ceva timp 
ca să inspire briza sărată a mării. Malfini-ul nopţii deschisese larg 
aripile și cufundase în negru toată întinderea cerului. Nici urmă 
de stele. Nici măcar un sfertuleţ de lună. 

Apele întunecate ale trecutului curgeau și, în curgerea lor, 
aruncau în aer dopurile trecutului. 

S-ar putea spune că bărbaţii din familia Jules-Juliette 
întotdeauna leneviseră și le tocaseră banii mamelor, bunicilor 
sau soțiilor lor. După concedierea de la Corpus Christi, Spâro se 
afla în aceeași situaţie ca Justin sau Djere, nevoit să stea cu mâna 
întinsă la Debbie. Ea nu se plângea, dar proceda în felul ei. La 
începutul fiecărei luni, înșira pe masa din hol, lângă o vază de 
cupru mereu plină cu flori de sezon, niște plicuri pe care scria cu 
roșu numele destinatarului. Mamie Garvin, servitoarea, Flipper, 
grădinarul chior de un ochi, care de patru ori pe lună își punea 
mănușile de cauciuc ca să taie azaleele din grădină și să dea foc la 
frunzele căzute din copaci, Jeff, omul bun la toate care descărca 
lemnele pentru boiler, verifica presiunea din calorifere și hrănea 
pisicile știrbe și arțăgoase care veniseră într-o bună zi nu se știe 
de unde și se aciuaseră la ei. Plicul cu numele lui printre cele ale 
oamenilor de serviciu îi umilea inima lui Spâro. Ar fi vrut să-i 
explice lui Debbie cum se simte. Însă nu îndrăznea. Linton, căruia 
îi spusese, l-a compătimit și a vrut să-l ajute. Așa că l-a prezentat 
unei cunoștințe de-a lui, un anume Major Dennis. 

Major Dennis locuia într-un apartament la Old Battery Hotel, 


care tocmai fusese desegregat și unde, spuneau pe la colţuri 
oamenii cumsecade din Charleston, mama lui lucrase la 
bucătărie. Era un negru înalt, cu pielea neagră-neagră şi un 
accent din Sud atât de pronunţat, încât urechea prea puţin 
antrenată a lui Spero nu pricepea o boabă din ce spune. Din 
fericire, rupea și un pic de franceză și chiar de creolă, pe care o 
învățase de la niște haitieni când stătuse în Belgia. Era un om din 
aceia respingători şi putrezi care încearcă să tragă foloase din 
orice. Profitor de pe urma războiului și exploatator de oameni. 
Nu-i păsa de culoarea pielii lui. Dac-ar fi trăit în lumea comerțului 
cu sclavi, ar fi făcut cu siguranţă avere vânzând pielea fraţilor de- 
o rasă cu el. O perioadă fusese mână în mână cu ghetourile din 
Kingston, Jamaica, și, pentru un purcoi de bani, le asigurase 
bucuria maternității burghezelor din Charleston care nu puteau 
să aibă copii. O vreme locuise în Africa şi veghease la 
aprovizionarea cu carne fragedă pentru președinți și şefi de stat 
veniţi în vizită oficială. Oriunde se ducea, făcea trafic cu droguri 
ușoare și grele. Nu de mult îi venise o idee extrem de uşor de pus 
în practică pe care i-a prezentat-o lui Spero. Cum tot Charlestonul 
se dădea în vânt după picturile naive haitiene, de ce să nu le ofere 
el așa ceva ca să le ia banii și să producă o serie de Rigaud Benoit, 
Delnatus, Wilson Bigaud, Sénèque Obin sau, de ce nu, chiar 
Prefete Duffautsi? Ca să le vândă, se gândise să deschidă un 
centru de artă pe care să i-l încredinţeze unui haitian din New 
York, pentru culoarea locală... Spero a fost tentat. Ar fi fost bani 
ușor de obținut. Și-apoi, ce șanse erau să fie descoperită 
înșelătoria? Până și haitienii se copiau între ei, care mai de care. 
După lungi tratative, căci Major Dennis știa să se tocmească, n-a 
obținut decât un mic avans, vreo sută de dolari, însă a negociat 
un contract fabulos. 

Din momentul acela, săptămâni întregi, liniştindu-şi conștiința 
fără prea mare bătaie de cap, a făcut copii după două tablouri de 
Jasmin Joseph: Nunta lui Adam şi a Evei și Paradisul animalelor. 
Bestiarul lui Joseph l-a încântat atât de tare, că se întreba dacă leii 
și elefanții ăia care stăteau pe picioarele din spate, girafele cu 
părul în culori pastel și maimuțţele care se jucau cu tigri în inima 
unei păduri nu erau chiar rodul imaginaţiei sale. Să fi fost el, în 
realitate, doar un falsificator? 


Major Dennis trecea discret pe la el de câteva ori pe 
săptămână, inspecta pânzele, se declara mulțumit. Într-o 
dimineaţă, când se pregătea să se apuce de lucru, nu Dennis a dat 
buzna în atelierul lui, ci Linton, bâiguind ceva cu o privire 
înnebunită. Major Dennis tocmai fusese arestat în apartamentul 
lui de la Old Battery Hotel. Cei doi bărbaţi s-au uitat îngroziţi unul 
la altul. Poliţia le rezerva, probabil, aceeaşi soartă și complicilor 
lui? Fără să mai piardă o clipă, au golit atelierul și s-au grăbit spre 
Montego Bay, unde au dat foc pânzelor. Uitându-se cum din 
visurile lui de îmbogăţire pe căi ilicite se ridică vălătuci de fum, 
Spero s-a simţit ca Landrus2. 

A tremurat zile întregi. Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi venit să-l 
aresteze? Dacă numele lui ar fi ajuns pe prima pagină din Black 
Sentinel of Charleston, dar de data asta dintr-un motiv rușinos? 
„Pictor guadelupean arestat pentru fals și uz de fals“. Ce-ar fi zis 
Debbie? 

Nu trebuia decât să zărească pe stradă, întâmplător, vreo 
caschetă de poliţist, că începea să șiroiască de sudoare și să i se 
înmoaie genunchii. Se ascundea pe Crocker Island ca și cum 
solitudinea insulei i-ar fi oferit protecţie. Când a murit Margaret, 
avea o asemenea stare, încât n-a putut să savureze cum s-ar fi 
cuvenit moartea bătrânei sale inamice. Dimpotrivă, se gândea la 
rușinea pe care ar fi simţit-o Debbie într-un moment în care era 
şi-aşa atât de necăjită. Ea credea însă expresia de pe chipul lui 
semn de durere și se mira să vadă cât de rău îi pare după mama 
ei. 

Cu toate astea, spaimele lui s-au dovedit nefondate. Zilele 
treceau, şi pe Spero nu-l deranja nimeni. Procesul lui Major 
Dennis n-a făcut cine știe ce valuri. Câteva rânduri în Black 
Sentinel, căreia, de altfel, nu-i plăcea să-și spele rufele în public și 
avea destulă treabă cu asasinarea lui Malcolm X. Bine, burghezia 
din Charleston nu-i suporta ideile, dar un negru e un negru. Și 
moartea e moarte. 

Curând, fluviul de zi cu zi al vieţii a început să curgă iar. 

Farah, căsătorită de curând cu Charles Thomas Jr., venise la 
Piscataway să-și îngroape mama, iar cele două surori, care nu 
mai locuiseră de ani împreună, s-au trezit iarăși sub același 
acoperiș. Cum să le împiedici — și să-i împiedici pe toţi cei care 


dădeau năvală să le prezinte condoleanţe singurilor rămaşi în 
viaţă din familia Middleton pe Crocker Island- să-şi compare 
soții între ei? Or, cum să-l compari pe Charles, cu un viitor 
strălucit, curtenitor, afabil, mereu pe buze cu un zâmbet și vorba 
plină de eleganţă, cu Spero? Debbie își dădea foarte bine seama 
de bilele negre pe care i le-aducea alegerea ei. Se apăra cât putea 
de bine, amintind într-o doară că Charles nu făcuse decât să 
profite de luptele altora pentru egalitate rasială ca să fie admis la 
Harvard și să studieze dreptul în afaceri. Și tot aceleași lupte îl 
ajutaseră şi-acum, instalat la Piscataway, să deschidă împreună cu 
doi colegi de facultate albi unul din primele cabinete mixte de 
avocatură. Într-un cuvânt, reuşise pe spinarea altora. Aşa vorbea 
gura lui Debbie, dar, în sinea ei, mintea îi zicea cu totul altceva. 
Drept urmare, atitudinea ei faţă de Spero s-a schimbat. Părea şi 
că, nemaifiindu-i frică să-i amărască inima deja atât de 
îndurerată a mamei ei, dispărute acum, nu se mai prefăcea și îşi 
îngăduia să fie uneori nerăbdătoare, furioasă. Da, atunci au 
început primele lor certuri, cele pe care o noapte de mângâieri nu 
le înăbușea. De altfel, Debbie începuse să-i întoarcă spatele în pat, 
iar Spero, cu orgoliul rănit, nu mai voia să se atingă de trupul 
acela ostil. Când era departe de Debbie, născocea tot felul de 
metode de a se împăuna. Când era în faţa ei, se simțea mic, urât, 
neînsemnat. 

În situaţia asta era așadar inevitabil să-și dorească să se vadă 
mai frumos oglindindu-se în ochii altei femei. Fără spirit de 
aventură, cum era pe vremea aceea, nu s-a aventurat prea 
departe și s-a privit în ochii lui Jeanne, chiar verișoara primară a 
lui Debbie. 

Spéro avea destulă minte să înțeleagă că această primă 
cucerire, atât de la îndemână și de surprinzătoare, nu se datora 
calităților persoanei lui. Jeanne și Debbie erau rivale încă din 
școală. Dacă una avea ceva, cealaltă se făcea luntre şi punte să 
obţină și ea. Oricât de neinteresant ar fi fost Spero, era un loc bun 
de ocupat în strategia lor de luptă. Spionându-se atât de mult una 
pe alta, până la urmă Jeanne și Debbie au ajuns să se asemene. 
Când făcea dragoste cu vreuna dintre ele, Spero trebuia să fie 
atent să nu le încurce cu voce tare. Jeanne era mai focoasă decât 
Debbie, mai puţin intelectuală, luând plăcerea aşa cum e. În viața 


personală putea foarte bine să dea uitării miile de morţi din 
Războiul din Vietnam, incendiile din campusuri și alte subiecte 
serioase pentru a se abandona pasiunii sale: spiritismul. Se 
îmbrăca în văluri albe, își punea pe cap un turban de aceeași 
culoare și invoca pe rând toți morții din familie; în special pe sora 
ei mai mică, căreia un accident de mașină îi curmase viaţa la 
șaisprezece ani. Se gândise să-l invoce pe strămoș și pretindea că 
acesta îi răspunde cu ușurință. Și, drept urmare, în serile în care-l 
striga pe nume cu ochii închişi, masa rotundă se zgâlţâia și dădea 
tare cu piciorul în pardoseală. După spusele lui Jeanne, strămoșul 
era mulțumit și împăcat acolo unde ajunsese, găsindu-și fără prea 
mare greutate calea spre Kutome și chemându-l prea timpuriu la 
el pe Ouanilo, copilul lui preferat. Ce se petrecea pe lumea asta 
nu-i mai tulbura spiritul. Da, francezii îl vitregiseră de compania 
înaintaşilor săi care-și dormeau toți somnul de veci la Abomey. 
Când acceptaseră, într-un final, ca rămășițele trupului său 
muritor să fie aduse în Dahomey, îl îngropaseră departe de ei, în 
satul lui natal. Dar nu mai avea nicio importanţă. 

Cealaltă mare pasiune a lui Jeanne era să tălmăcească vise. 
Analiza totul: visele din prima, din a doua și, mai ales, din a treia 
etapă a somnului, cele pe care le avem în zori, când mintea, 
confuză, se pregătește să părăsească întunericul nopţii ca să 
înfrunte lumina soarelui. Spero nu credea în așa ceva, în toate 
prostiile alea care-i aminteau de superstiţiile de pe Morne Verdol, 
și nu se lăsa niciodată luat la întrebări. Până într-o zi, când, 
povestindu-i lui Jeanne un vis - trei pești întinși pe o tavă mare de 
argint care mușcau jalnic din niște ierburi aromatice —, aceasta i-a 
prezis că o să afle de o sarcină. Chiar a doua zi, Debbie i-a zis că e 
însărcinată. 

E-adevărat că fusese un tată rău? 

Un soţ rău, un soţ foarte rău, de acord! Dar un tată rău? Atunci 
poate trebuiau s-o ia de la capăt din momentul în care li se 
născuse copilul? 

Era cu Jeanne când pe Debbie au apucat-o durerile și a fost 
nevoită să sune la vecinii aflaţi cel mai aproape, niște albi care 
locuiau la aproape zece kilometri pe versantul estic al insulei, 
presărat cu stânci. De-a lungul timpului, familia Middleton 
avusese certuri cu albii ăia, fiind şi ei printre invadatorii care-i 


alungaseră încet-încet pe negrii de pe pământurile din Sea Islands 
pe care le ocupau de la sfârșitul Războiului Civil, ca să-și 
construiască vile cu piscină și vedere extraordinară la mare. Dar 
lucrurile se schimbaseră. În prezent, negrii și albii trebuiau să 
înveţe să trăiască împreună, iar albii dăduseră fuga s-o ajute. 
Așteptând feribotul, Debbie fusese cât pe ce să nască în Jeepul lor 
și se speriaseră cumplit. 

Toate astea îl înfuriaseră pe Spero. De săptămâni bune, pe 
măsură ce se apropia data din calendar, o implora pe Debbie să se 
ducă la una dintre nenumăratele rude din familia Middleton sau 
la prietenii lor care locuiau în Charleston. Ea nu făcea nimic în 
sensul ăsta. Visul ei ar fi fost să nască acasă, ca străbunica 
Eulaliah, care adusese pe lume treisprezece copii în casa de pe 
Crocker Island, singură-singurică, ajutată numai de o servitoare. 
Imediat ce năștea, își lega pântecul cu o fașă de in și se ducea să 
îngroape placenta la rădăcina unui copac din curte, pe care-l 
boteza după numele nou-născutului. 

Toate prostiile alea erau de tan lontan! Nimeni nu putea să-i 
scoată lui Spâro din cap că din cauza tuturor spaimelor ălora 
care-i fuseseră induse cu puţin înainte să vină pe lume ieșise 
Anita din pântecul lui Debbie cum ieșise: tristă, plângăcioasă, fără 
vlagă sau poftă de mâncare. 

Exista, bineînţeles, altă explicaţie care-l frământa în secret. 
Noapte de noapte, fătul trebuie scăldat în apele dragostei dintre 
părinţii lui, să-i fie unse mânuţele și piciorușele, antrenate 
încheieturile. Sărutările părinţilor trebuie să se dizolve în sânge 
și să ajungă acolo unde e el ca să le absoarbă. Or, în ciuda 
promisiunilor pe care și le făcea, nu reuşea s-o părăsească pe 
Jeanne, și pe tot parcursul sarcinii ea se aflase între el și Debbie. 
Din cauza acestor gânduri, cu toate că era fericit că o să fie tată, și 
mai ales tată de fată, își îmbrăţișa stângaci copila. Se întreba în 
sinea lui dacă nu cumva el e vinovat pentru slăbiciunea, 
neajunsurile și problemele ei. Până la urmă, îi era puţin rușine cu 
ea, ca și cum păcatul lui ar fi fost expus în văzul tuturor. Oare 
Debbie, dibace cum era, își dăduse seama? Oare de toate astea 
încercase dragostea ei, care n-avea nimic să-şi reproșeze, să apere 
copilul? 

Anita avea vreo doi ani când la Chez Marcus avusese loc o 


expoziţie retrospectivă a operei lui Jacob Lawrence. Pictorul 
negru tocmai primise o distincție naţională, iar acest semn, în 
continuarea altora, părea să anunţe vremuri noi. În sfârșit, în al 
treisprezecelea ceas! America îşi arunca gioarsele rasiste! În 
sfârșit, în al treisprezecelea ceas, visul pastorului King nu mai era 
doar un vis! În euforia momentului, Marcus se dăduse peste cap 
să iasă totul bine. Reușise să convingă Whitney Museum să-i 
încredințeze Toussaint-Louverture și Migrations, pe care unii le 
considerau cele mai reușite din toată opera pictorului, și 
trimisese aproape cinci sute de invitaţii și la albi, și la negri. 

În ziua aceea, Spéro și Debbie se certaseră iarăși. Debbie avea 
ideile ei în materie de educaţie, fiind de părere că, cu cât 
simțurile sunt antrenate mai devreme să aprecieze frumuseţea, 
cu atât vor avea mai mult de câştigat. Nu-l ascultase şi ea când 
avea dacă doi anişori, cuibărită în poala mamei sale, pe Paul 
Robeson interpretând Othello la Shubert Theatre? Nu păstra ea în 
amintire cu evlavie acel moment de încântare? 

Așa că o luaseră și pe fetiţă. Împopoţonată în mătase și 
dantelă, plăpândă și ca vai de ea, se plimba prin galerie cu mersul 
ei şovăitor, când, dintr-odată, se oprise în fața picturii 
Tombstones, care era și tabloul preferat al lui Spero. Se apropiase 
tot mai mult și mai mult, aproape atingând pânza, apoi se 
întorsese brusc spre mama ei și bătuse din palme. În clipa aceea, 
după ce-i aruncase lui Spâro o privire triumfătoare, Debbie o 
ridicase în braţe și o copleșise cu sărutări. 

Oare nu cumva tocmai dragostea aia, ce se revărsa în ploaie ca 
nişte picături de apă, făcuse ca frumuseţea să încolţească și să 
înflorească în ea, transformând-o cu o forţă irezistibilă? Oare nu 
cumva tocmai dragostea aia, de care el nu avusese parte, îl făcuse 
pe el cum era? 

Cine știe? Marisia nu-și manifesta tandreţea decât rareori, și 
numai pentru Maxo, cel mai negru din toţi trei, scund, îndesat, cu 
picioare strâmbe de boxer. Doar lui îi dădea nume de alint și de 
gason à manmans3. Pentru el aducea de la piaţă, învelită într-o 
bucată de hârtie, o nuga cu fistic sau o suk à kokosa cu sirop roz! 
Spero avea impresia că Marisia nu-l strânsese la piept şi nu-l 
sărutase decât o singură dată, de parcă ar fi știut că n-o să-l mai 
vadă cu ochii de om viu. În ziua în care plecase la Charleston. 


Pe vremea aceea, avioanele nu erau la îndemână. Cei care 
puteau fugeau cât îi țineau picioarele până la Raizet să le vadă 
cum şterg cu aripile lor frunzişul mangrovelor înainte să vină în 
nas pe pistă. Alţii, fără să ia în seamă claxoanele mașinilor, 
rămâneau în mijlocul străzilor din La Pointe, cu capul pe spate, să 
le vadă trecând pe deasupra lor. Cum nu exista legătură directă 
între La Pointe și America, Debbie și Spero au fost nevoiţi să ia un 
avion spre Puerto Rico. Familia îi însoţise, aşadar, Justin 
târşâindu-şi amărât picioarele, până la capătul pistei, copleșiți toţi 
de cufere, de baloturi, de cutii cu paie, de huse de tablouri, unde 
Tampico îi aștepta înghesuit între doi mastodonţi, care se 
pregăteau la rândul lor să plece spre Saint-Nazaire. Tampico, care 
cu două zile înainte venise cu o încărcătură de vite pentru 
sacrificat și pentru muncă, pleca gol, cu excepţia cutiilor de săpun 
de Marsilia și a butoaielor cu ulei de măsline comandate de un 
negustor din Fajardo. 

Spero nu-şi putea stăpâni lacrimile. Își spunea că n-o să-și mai 
vadă niciodată părinţii în viaţă. Așa că i-a strâns mâna lui Justin 
mai să i-o strivească. Și a îmbrăţișat-o strâns pe Marisia, care, 
pentru prima oară, nu l-a respins. Totuși, când a ajuns la San 
Juan, lacrimile i s-au uscat într-o clipă. 

Ce chestie! Atâta bogăţie la numai câteva leghe de 
Cenușăreasa lui, Guadelupa! Își închipuise mereu că să fii antilez 
e un mare nenoroc; că însuși cuvântul „Antile“ înseamnă și 
mediocritate. Or, uite că Puerto Ricoul îl contrazicea într-un mare 
fel! Zidurile albe ale hotelurilor de cinci stele înconjurau malul 
mării de un albastru mai puţin albastru decât al piscinelor. 
Ochiul obosea încercând să cuprindă întinderea terenurilor de 
golf și înălţimea palmierilor de pe marginea bulevardelor cu 
patru benzi late. În vitrinele galeriilor comerciale, obiectele de 
lux erau la un vis distanţă. Degeaba-și bătea gura Debbie să-i 
explice în fel şi chip că nu erau decât nişte capcane pentru turiști. 
Portoricanii se înghesuiau în ghetourile El Fanguito și La Perla 
sau fugeau la New York, unde se înghesuiau în alt ghetou, El 
Barrio, devenit un nou obiect de studiu pentru sociologi. Spero 
nici măcar n-o asculta. Era năucit. După prânz s-au chinuit să 
urce până la fortăreața San Felipe del Morro, care străjuieşte 
golful. În timp ce Debbie, înarmată cu un ghid turistic, îi povestea 


despre peripeţiile lui Francis Drakess și moartea sa rușinoasă în 
Panama, Spero visa călare pe un tun ruginit. În timpul călătoriei 
cu vaporul de la San Juan la New York, oamenii de afaceri 
americani de la bord îi dăduseră o idee despre lucrurile pentru 
care Debbie, Willard și Vivian încercau să-l pregătească. N-a 
reuşit o dată să le întâlnească privirile, al căror oțel îi străpungea 
trupul, ţintind un punct aiurea undeva. Lucrul acesta a ajuns să-l 
obsedeze. Cu toate că nu era nici fără obraz, nici certăreţ, se posta 
intenționat în calea lor ca să-i privească-n ochi. Degeaba. 
Îmbrăcaţi identic în gri-antracit, cu cravate albastre, părul 
argintiu, plimbându-se pe punte, dând peste cap la bar whisky, 
stins pe urmă cu bere, sau luând masa în sala-restaurant, 
americanii îl ignorau complet și-i dădeau de înţeles că nu merită 
să fie considerat om. Că e mai prejos și decât un animal urât și 
respingător. Sau decât o plantă. Sau o rocă. Pur și simplu că nu 
există pe faţa pământului. 

Cele câteva zile petrecute la New York n-au făcut decât să-i 
întărească aceste impresii amare. 

Cel din familia Middleton pe nume Daniel, care în ciuda 
părerii fraţilor și a surorilor sale plecase din Charleston în 1917 
ca să se stabilească la New York, nu ajunsese mai sus de Harlem, 
135th Street. Cu partea lui de moștenire își cumpărase o casă cu 
trei etaje și basementse, își mutase în ea familia, o soţie, zece copii, 
o soacră văduvă, iar apoi începuse să-și caute de lucru. Însă 
înţelesese repede că New Yorkul nu e Charleston. La New York, 
un Middleton nu era decât un negru ordinar, un negru ca oricare 
altul, un negru negru, un negru ca tot ce-i mai negru pe lumea 
asta. Niciun angajator nu luase în seamă certificatul de tipograf și 
nu găsise decât o slujbă de portar: șase ore de tocit pingele pe 
trotuarul din fața White Palace Hotel, pe 5th Avenue, deschizând 
și închizând uşile taxiurilor și primind bacșișuri de la albi. Nu se 
obișnuise niciodată cu asta. La sfârșitul vieţii, în 1940, căci murise 
de tânăr, îi scrisese fratelui său, bărbier prosper rămas în casa lui 
de pe Crocker Island: „Toată lumea se înșală. Nordul e în Sud și 
Sudul, în Nord“. 

Când Debbie și Spero au ajuns în casa de pe 135th Street, 
zidurile erau degradate, vopseaua, scorojită, fațada nu mai fusese 
văruită de-o veşnicie și acum era numai o bătrână leproasă, 


rușinată de bubele și cioturile ei. înăuntru, sistemul de încălzire 
dispăruse, caloriferele erau doar de decor, baia n-avea apă, 
bucătăria n-avea gaze, iar în dormitoare arcurile saltelelor roase 
se ițeau prin așternuturile prea subțiri. În ciuda celor șaizeci și 
șapte de ani ai ei, Louise, văduva lui Daniel, își încheia ghetele pe 
gleznele deformate și cobora dârză în fiecare zi lăsată de la 
Dumnezeu până pe 40th Street să golească coșurile de gunoi din 
clădirile de birouri. Totuși, nu era, se pare, decât o imagine 
înșelătoare a eșecului, căci pe peretele scării interioare a casei 
erau agăţate tot felul de diplome pe care le primiseră de-a lungul 
timpului tot felul de membri ai familiei Middleton. Diplomă de 
coafeză. Diplomă de ajutor de infirmieră. Diplomă de ajutor de 
maseuză. Diplomă de bucătar. Diplomă de brutar-patiser. 
Diplomă de șofer de basculantă. Diplomă de mecanic auto. 
Diplomă de cărbunar-coșar. Diplomă de grădinar. Era cu toate 
astea și o diplomă de teolog. 

În faţa acestor diplome, puse în rame grele de aramă, Louise 
povestea foarte mândră despre reușitele copiilor ei și, cu ochii 
ridicaţi spre cer, îi mulțumea lui Dumnezeu. Seara i-a condus pe 
Debbie și pe Spero într-un dormitor doldora de cupe și trofee și 
le-a povestit cu lux de amănunte în ce împrejurări și pe ce teren 
le câştigaseră băieţii ei sportivi. A doua zi, care era duminică, tot 
neamul Middleton din New York, până și copiii mici sau bebelușii 
duşi în braţe, s-a adunat să ia parte la slujba de la biserica 
baptistă de pe 118th Street a reverendului Adlai Middleton. 
Spiritul s-a pogorât asupra lui Adlai în clipa-n care, la fel ca 
Ezechiel, i-a ocărât pe profeţii mincinoși. După care Spero, cu 
stomacul întors pe dos de tot dezmăţul ăla religios, a trebuit totuși 
să înfulece pui, spanac, orez, mazăre de Angola, bacon, tartă cu 
dovleac, pe care n-a putut s-o sufere de la prima înghiţitură, și 
îngheţată de vanilie. În ziua aceea, strângând-o pe Debbie de 
mână pe sub masă ca un băiețel pe mama lui în prima zi de 
școală, asurzit de un limbaj pe care-l pricepea la fel de mult ca 
păsăreasca unui trib wayana, și-a dat Spâro seama că America o 
să fie pentru el mereu inaccesibilă. Un seif al cărui cifru n-o să-l 
aibă niciodată. Nu cunoştea nici ziua de ieri, nici de alaltăieri. Și 
cu atât mai puţin pe cea de răsalaltăieri. Cum să priceapă ziua de 
azi? 


Când au plecat din casa lui Adlai, au mers pe străzi întunecate 
ca niște dricuri pe care apropierea nopţii le făcea și mai sinistre. 
Toată deznădejdea din lume se adunase pe chipurile bărbaților și 
ale femeilor pe care-i întâlneau. Bulversat, Spero și-a jurat să nu 
mai calce vreodată la New York. Și și-a ţinut promisiunea, căci n-a 
mai venit decât douăzeci de ani mai târziu, la graduation-ul 
Anitei. 

Când s-au întors pe 135th Street, familia a luat o cină frugală, 
doar pate de pasăre. Cineva s-a așezat la pianul lustruit şi 
strălucitor, singurul obiect luxos în degradarea generală a casei, 
și au cântat cu toţii în cor Amazing Grace. Apoi Debbie, care 
tocmai stătuse de vorbă cu Louise despre strămoș, a citit într-o 
liniște plină de evlavie un pasaj din caietele lui Djâr6, „Incendiul 
din Abomey“. 

În trenul spre Charleston, Spero nu s-a putut abţine să-i ceară 
lui Debbie câteva lămuriri. De ce erau cei din familia Middleton 
care locuiau la New York atât de fericiți cu puţinul lor, că-i 
mulțumeau lui Dumnezeu întruna. Ea a zâmbit cu o infinită milă 
și i-a răspuns: 

— Pentru c-au supravieţuit! 


1. Protagonistul romanului Native Son (1940) al autorului american Richard 
Wright, un tânăr negru delincvent care trăieşte într-un cartier sărac din 
Chicago. Portretizat ca un antierou, personajul a fost considerat un 
stereotip, suma tuturor proiecţiilor albilor asupra omului negru. 

2. În limba așanti, cuvântul ohene desemnează ideea de șef, căpetenie, 
comandant. Adontehene este comandantul suprem al armatei așanti. 

3. Reprezentant al populațiilor akwamu. 

4. Generalul armatei așanti și membru al sfatului bătrânilor, care numește, 

la moartea conducătorului, urmașul la tron. 

. Responsabilul cu administrarea reședinței conducătorului. 

. Ţesătură ghaneză viu colorată din bumbac şi mătase, purtată, de-a lungul 
istoriei, ca o togă de membrii familiei regale în comunitatea așanti sau 
ewe. 

7. Fel de mâncare la origine din Côte d'Ivoire, cu fructe de palmier, legume, 
sos de pește, pește afumat, carne și condimente, respectiv găluşte din 
făină de manioc. 

8. Muzică haitiană de sărbătoare cântată pe străzi mai ales în săptămâna 
dinaintea Paştelui, care celebrează originile africane ale locuitorilor, şi 
parte din Revoluţia Haitiană de eliberare de sub dominaţia franceză 
(1791-1804), la începutul căreia sclavii erau lăsaţi să părăsească 


DU 


plantațiile doar pentru a merge la slujba de Paşte. 

9. În creolă, „șodou“, băutură tradițională în Guadelupa, de obicei servită 
înainte de ceremoniile de botez, nuntă sau prima împărtășanie. 

10. „Copac“ (creolă). 

11. „De asanare“ (fr.). 

12. Rugăciune evreiască (n.a.). „Ascultă, Israele! Domnul Dumnezeul nostru 
este singurul Domn“ (Deuteronomul, 6, 4) (ebr.). 

13. Protagoniști ai Revoluţiei Haitiene care s-au revoltat împotriva sclaviei 
și a colonialismului. 

14. Joséphine Baker (1906-1975), celebră dansatoare, actriță și interpretă 
franceză de origine americană, cunoscută și pentru implicarea în 
Mișcarea de Rezistență condusă de Charles de Gaulle în Al Doilea Război 
Mondial. A fost prima americancă decorată cu Croix de guerre. 

15. Sidney Bechet (1897-1959), saxofonist, clarinetist și compozitor afro- 
american. A fost primul solist important în jazz, numit de Duke Ellington 
„întruchiparea jazzului“. A trăit cea mai mare parte a vieţii în Franţa. 

16. „Vultur“ (creolă). 

17. Henri Rousseau (1844-1910), pictor francez postimpresionist, cunoscut 
ca Douanier Rousseau („Rousseau Vameșul“). Până la vârsta de patruzeci 
şi unu de ani, a fost vameș la Vama Rutieră din Paris, începându-și 
cariera de pictor abia ulterior. Aici, referință la tablourile inspirate de 
fiica lui, Julie Rousseau, Jeune fille à la poupée și La petite Fille à la 
poupée et aux deux marguerites. 

18. „Vela“ (fr.). 

19. Insula Gorée, situată la doi kilometri de portul Dakar, este cel mai 
apropiat punct vestic al Africii față de SUA. Este cunoscută pentru 
comerțul cu sclavi, din 1536, când portughezii l-au inițiat, până în 1848, 
când francezii l-au abolit, un număr enorm de victime ale sclaviei fiind 
aduse aici de pe tot teritoriul african și transportate în colonii. 

20. În original, pimentade, amestec de alcool, ardei iute şi lămâie în care 
erau cufundaţi sclavii din Haiti după biciuire pentru a grăbi cicatrizarea 
rănilor. 

21. În creolă, „scăpat“, „sălbatic“, denumirea dată sclavilor negri care 
reuşiseră să fugă (maroni). 

22. Regatul întemeiat de populaţia aja, învecinat cu şi cucerit de Dahomey, 
în care se afla iniţial şi Abomey, ulterior capitala regatului extins. 

23. Ghicitor şi vraci. 

24. Spirite în voodoo-ul haitian. 

25. Spirit primordial în religiile vest-africane. 

26. Rom obţinut prin distilarea sucului de trestie, nu a melasei, originar din 
Antile. 

27. „Sunt prea spurcaţi! Albii sunt prea spurcaţi!“ (n.a.) (creolă). 

28. Abbie Mitchell (1884-1960), soprană americană. A interpretat rolul 
Clarei la premiera operei lui George Gershwin Porgy and Bess, în 1935, și 
a fost prima interpretă care a înregistrat piesa Summertime din același 


spectacol. 

29. William Christopher Handy (1873-1958) compozitor afro-american. W.C. 
Handy a schimbat structura muzicii populare, adăugând ritmurilor de 
ragtime, la modă în epocă, elemente de blues. Printre cele mai cunoscute 
piese ale sale se numără St. Louis Blues. Handy a fost fiul și nepotul unor 
pastori metodiști și a urmat o educaţie pedagogică. Însă și-a sfidat 
familia și a ales să-și cultive mai degrabă pasiunea pentru muzică, 
învățând să cânte de mic la câteva instrumente, orgă, pian și chitară. A 
călătorit în Mississippi, unde a ascultat variatele stiluri de muzică 
populară neagră, cu precădere cea care se auzea pe plantațiile de 
bumbac din Delta Mississippi, ceea ce l-a ajutat să o transcrie și să o 
înregistreze ulterior. Este considerat unul dintre precursorii blues-ului. 

30. Scott Joplin (cca 1868-1917), compozitor și pianist afro-american, 
supranumit „regele ragtime-ului“ la începutul secolului XX. A studiat 
muzică la George R. Smith College for Negroes, aspirând la o carieră de 
pianist sau compozitor de muzică clasică. Cele mai cunoscute compoziţii 
ale sale sunt Maple Leaf Rag și The Entertainer, dar și opera 
Treemonisha, pentru care a primit post-mortem Premiul Pulitzer, în 
1976. 

31. Bessie Smith (1894-1937), una dintre cele mai cunoscute interprete din 
istoria blues-ului. A înregistrat peste o sută cincizeci de piese, iar în 
multe dintre ele a fost acompaniată de cei mai buni muzicieni de jazz 
din anii 1920 și 1930, precum Fletcher Henderson, Benny Goodman și 
Louis Armstrong. 

32. William Grant Still (1895-1978), compozitor și primul dirijor afro- 
american al unei orchestre prestigioase din SUA în cadrul interpretării 
propriilor lucrări. Deși a fost un compozitor prolific, autor de opere, 
balete, simfonii și altele, este cunoscut mai ales pentru Afro-American 
Symphony (1931). 

33. „Ce mai faceţi?“ (creolă). 

34. Începând cu anii 1960, după proclamarea independenţei Republicii 
Democrate Congo, mulţi congolezi au emigrat în Belgia, mai cu seamă în 
Bruxelles. Cea mai mare comunitate congoleză se regăsea în cartierul 
Matonge, unde se afla și clubul Horloge du Sud. Matonge era și numele 
unui cartier din capitala Republicii Democrate Congo, Kinshasa. 

35. Carte fundamentală în literatura sufistă despre viaţa şi învăţăturile lui 
Ahmed al-Tijani (1735-1815), cărturar algerian şi întemeietorul 
confreriei Tijaniyyah, răspândite în nordul şi vestul Africii. 

36. În religiile voodoo, ofrandă sau sacrificiu animal în cinstea unui spirit. 
Literalmente, „hrănirea spiritului“ (creolă). 

37. Cartea lui Iov, 3, 11-12, Biblia, ed. cit. 

38. În cultura antileză există o tradiție potrivit căreia grinzilor dintr-o casă 
le sunt atribuite diferite valori prin cuvintele „pâine“, „vin“ şi „sărăcie“, 
fiind dispuse în așa fel încât ultima la numărătoare să denote belşug 
(„pâine“ sau „vin“), altfel viitorul celor care locuiesc în ea va fi sumbru 


(„sărăcie“). 

39. „Raci de râu“ (creolă). 

40. Piper aduncum (creolă). 

41. Adolf Dietrich (1877-1957), cel mai cunoscut reprezentant al artei naive 
din Elveţia. Dietrich era un muncitor sărac și picta numai duminica, 
încercând să rotunjească veniturile familiei. În 1916 a fost consacrat de 
Herbert Tannenbaum și a reușit să trăiască din tablourile sale. 

42. Chabin, -e, persoană din Antile cu pielea deschisă la culoare şi trăsături 
africane (fr.). 

43. Revistă tematică franceză cu profil turistic. 

44. În tradiţia caraibiană, Vaval este regele carnavalului și simbolizează 
toate relele petrecute în anul dinainte. În ultima duminică a 
carnavalului se plimbă pe străzile orașului, iar în miercurea cenușii este 
ars de niște diavolițe îmbrăcate în alb și negru, guiab, în strigătele 
mulțimii extaziate. 

45. Volum de poezie de Aimé Césaire, publicat în 1939. 

46. Eseu al psihiatrului Frantz Fanon, publicat în 1961, în care autorul oferă 
o analiză psihologică și psihiatrică a efectelor dezumanizante pe care le 
are colonizarea asupra individului. 

47. Băutură foarte slabă (creolă). 

48. „War on Poverty“, numele neoficial al unui set de legi introduse 
începând cu 1960 de președintele Lyndon B. Johnson. Erau parte dintr- 
un pachet legislativ mai amplu, menit să facă din SUA o țară mai 
echitabilă. 

49. Revolta din Harlem (16-22 iulie 1964) a pornit de la un incident în care 
locotenentul de poliție Thomas Gilligan l-a împușcat pe James Powell, un 
băiat afro-american de cincisprezece ani, în faţa prietenilor săi și a altor 
zeci de martori. 

50. Cartea profetului Daniel, 12, 13, Biblia, ed. cit. 

51. Reprezentanţi ai picturii naive de la începutul secolului XX, reuniți în 
jurul Centre d’Art, instituție culturală înființată în 1944 cu scopul de a 
promova artiștii haitieni. 

52. Henri Désiré Landru (1869-1922), criminal în serie francez, supranumit 
Barbă-Albastră din Gambais, bănuit că ardea într-un cuptor rămăşiţele 
victimelor lui. 

53. „Băiatul mamei“ (creolă). 

54. Gustare dulce cu cocos. 

55. Sir Francis Drake (1540-1596), navigator, negustor de sclavi și om politic 
englez, comandant al flotei britanice în bătălia împotriva flotei spaniole 
din 1588 și primul englez care a făcut ocolul Pământului pe mare, fiind 
învestit la întoarcere de regina Elisabeta I cu titlul de cavaler. A murit de 
dizenterie după ce a atacat fără succes San Juan, Puerto Rico, în 1596. 

56. „Subsol“ (eng.). 


Caietele lui Djere 
numărul șapte 


Incendiul din Abomey 


În data de 4 noiembrie 1892, coloniştii conduși de generalul 
Dodds au intrat în Kana, orașul câmpurilor cu palmieri din care 
se extrăgea ulei, și au ucis tot ce mişca. Zgomotul măcelului a 
ajuns până în Abomey, aflat la distanță de numai o zi de mers pe 
jos, iar tatăl meu și-a amintit că bokonos vedeau și spuneau de 
mai multe zile: a venit ceasul de pe urmă. Așa că a luat, din 
adăpostul de sub pământ, rămășițele pământești ale tatălui său și 
le-a dus într-un loc sigur pe care nu l-a dezvăluit nimănui. Pe 
urmă și-a petrecut ziua rugându-se și arzând tămâie în vase de 
lut. Apoi a luat hotărârea. 

La căderea nopții, când soldații și amazoanele s-au dus să 
pună focuri în cele patru colțuri ale Abomeyului, cum ordonase 
el, a dat foc cu mâna lui reşedinţei pe care-o moștenise de la 
strămoși. Reşedinţa era protejată de un zid uriaş de pământ, 
străpuns de două porţi mari, dintre care una era rezervată strict 
regelui și celor care-l însoțeau. În interiorul acelor ziduri, de-a 
lungul celor zece domnii cât a fost la tron dinastia noastră, fiecare 
suveran a durat palatul lui pe lângă cele ale înaintașilor. Ceea ce 
face ca reşedinţa să aibă o întindere considerabilă. (Am fi putut 
adăposti cu uşurinţă tot La Pointe-ul și locuitorii săi.) 
Nenumăratele corpuri de clădire din care era alcătuită, zona 
femeilor, a miniștrilor, a războinicilor, a preoţilor, aveau 
acoperișuri de paie, puse peste o şarpantă cu bârne foarte drepte 
de rafie. Cu o torță în mână, tata s-a săltat de pe tronul lui din 
lemn de arbore-de-foc, care avea la bază patru cranii de căpetenii 
inamice, s-a întins cât era el de lung și a încercat să aprindă 
paiele. Focul a ezitat la început în faţa sacrilegiului pe care i se 
cerea să-l comită și, ascunzându-se după un fum negru şi gros, a 
suspinat de câteva ori, de parcă s-ar fi silit să se abțină. Dar 


lăcomia a fost mai puternică. Până la urmă și-a întins trupul 
încolăcit și și-a scuturat capul turtit și triunghiular cu ochi imenşi 
de pisică. Câteva clipe s-a mărginit să lingă lacom paiele, până 
când, nemaiputându-se stăpâni, s-a năpustit la acoperiș, la pereţi, 
la mobilier, devorându-le dintr-o singură înghiţitură. Atunci tata 
și ai lui au ieşit repede din palat și au părăsit orașul. 

Abomey e o insulă. Daadaa l-au construit într-un podiş care se 
înalță la optzeci de kilometri de coasta joasă și mlăștinoasă, 
pentru a se putea apăra indiferent din ce direcţie ar veni 
pericolul. Când a coborât pe câmpia care-l înconjura, tata s-a oprit 
să se uite înapoi. Tot podişul era în flăcări, iar cerul de deasupra 
semăna cu un calabash de sânge. În văzduh, ciorchini de stele se 
roteau în vârtejuri, iar scânteile săreau în toate părţile. Vuietul 
focului era însoţit de al vântului care venea de pe mare și hrănea 
flăcările ca foalele unui bijutier. 

Izbucneam în plâns de fiecare dată când tata îmi povestea 
clipele alea de coșmar. Îmi săruta obrajii uzi și săraţi și mă 
strângea la piept, spunându-mi: „Nu trebuie să plângi. Trebuie să 
mă răzbuni. Toţii băieţii mei trebuie să mă răzbune“. Când 
auzeam una ca asta începeam să plâng și mai tare. De parcă, 
presimțind ce viaţă amărâtă mă așteaptă, știam că n-o să mă ridic 
niciodată la înălțimea speranţei sale și că n-o să-l răzbun 
niciodată. 

După ce și-a văzut palatul în flăcări, tata a rămas neclintit 
vreme îndelungată, cu capul în mâini. Din respect pentru 
suferința lui, marii preoţi se rugau, iar bokonos făceau ritualuri 
ca să afle ce-ar vrea viitorul să nu ştie prezentul. Într-un final, s-a 
ridicat. Apoi, împreună cu alaiul său de supuşi credincioşi, 
amazoane, bokonos, războinici, mari preoţi, femei, copii, a luat 
drumul pădurii. În pântecul ei de mamă a trăit aproape doi ani, la 
adăpost de francezi, care-l hăituiau ca pe un animal periculos, 
protejat de gris-gris1 și farmecele săvârşite de bokonos. 

Cu inima frântă, visa. Nu mai avea nimic. Nici palat. Nici 
armată. Nici sclavi. Nici prizonieri. Nici bani. Nici aur. Nici ulei de 
palmier. Nici măcar un acoperiș de paie deasupra capului. Nici 
războaie de purtat. Nici victorii de obţinut. Carnea se topise pe el 
şi rămăsese numai piele şi oase, care făceau zgomot când mergea. 
Părul îi era încâlcit, la fel de lung ca al supușilor săi, care încă 


purtau doliu după tatăl lui și începeau să poarte și după el. Își 
schimbase culoarea ca ierburile în sezonul secetos. Așa că, atunci 
când mergea în întuneric, părea înconjurat de aureola unui clar 
de lună. Totuși, statura îi rămânea impunătoare și era drept ca un 
trunchi de iroko. 

Pădurea! Totul începe de-acolo! Totul se sfârșește acolo. 

Verde pe o ramură verde, un brotac aprinde și stinge făcliile 
roșiatice din ochii săi. Jos, prin scobiturile făcute de rădăcinile 
încâlcite, fug crabi cu cleşti feroce. Când mergea, strămoșul 
atingea cu capul frunzele ferigilor înalte. Lupta cu apăsarea 
adâncă pe care o simţea! Ce crimă comisese când îi urmase la 
tron tatălui său? Oare îi plăcuseră prea mult puterea și onoarea? 
Sau femeile? Poate făcuse ceva când era copil? Sau chiar înainte 
să fie zămislit în pântecul lui Mehutu, mama lui? Sau să fi fost 
vina ei pentru toate? Se spunea că, fiind o prinţesă aja, care nu 
putea să aducă pe lume copilul unui rege, numai farmecele ei îl 
așezaseră și îl ţinuseră pe fiul ei la tron. Se mai spunea că tot prin 
farmece îi făcuse să dispară, unul câte unul, pe cei care ar fi putut 
să se opună măreției lui. Ah, vanitatea tuturor acestor lucruri! 
Acum moartea, care nu-şi ia sandale în picioarele goale, se 
apropia. 

În apa neagră a pădurii inundate înotau pești, precum și 
trupurile moarte ale copacilor, grele ca niște sicrie. Ce mai 
rămăsese din alaiul lui se adunase la adăpostul unui luminiș. 
Sclavii frigeau în gropi săpate în pământ melci cu carne violet, 
maimuțe jupuite de vii și banane sălbatice. Copiii făceau să 
fumege mușchi de copac ca să adune mierea albinelor și 
smulgeau de pe ramuri pupunha, fructele dulci de palmier. 
Câteodată, în culori vii, o pasăre-de-foc quetzal mai cădea din 
frunzişul verde al înălțimilor, mult prea îndepărtat ca ochiul să-l 
cuprindă. 

Când liliecii începeau să zboare spre vârful copacilor cu 
aripile lor funebre larg deschise, ştiai că noaptea e aproape. 
Atunci, acompaniat de muzicienii lui, tata îngâna cantilene pe 
care le compusese chiar el pe vremea când era la Abomey. Cânta 
despre renumele care nu dăinuie mult timp, despre gloria care-și 
pierde strălucirea, despre bogăţia care-și pierde valoarea și viaţa 
asta din care nu scapă nimeni viu. Ascultându-l, bărbaţii și 


femeile, chiar şi copilașii, aveau ochii plini de apă, dar își 
ascundeau privirea. Căci, dacă tata și-ar fi dat seama, s-ar fi 
mâniat cumplit. De ce plângeau? Oare nu destinul hotărâse totul? 

Când își amintea de trădarea francezilor, care porniseră fără 
rost un război împotriva lui, ochii îi aruncau scântei, dinţii îi 
scrâșneau și chipul său bun, blând, patern devenea 
înspăimântător ca al unui vrăjitor care folosea puterea răului. Ce 
voiau de la el? Oare nu le onorase el regele dăruindu-i șase 
veșminte tesute cu fir de aur, o umbrelă de soare de cabeceres: și 
patru copii, doi băieți și două fete alese cu mâna lui de la 
prinţesele cu sânge regal? 

În timpul celor doi ani cât a trăit în pădure, animalele i-au 
adus în fiecare zi omagiu tatălui meu. Elefanții a căror piele 
cenușie e crăpată ca mâlul unui lac secat, bâtlanii de stuf tărcați, 
girafele al căror cap se leagănă ca un fruct în vârful ramurii, 
zebrele, gazelele dama, antilopele, toate animalele de pradă 
nocturne și diurne, ba chiar și leii cu blana de culoarea fructelor 
coapte de papaya. Toate ieșeau din ascunzătoare ca să se 
prosterneze în faţa lui. Își aminteau că e fiul animalului rege, cel 
al cărui răget aduce pe neașteptate moartea. Câteodată, marii 
preoţi adunau un pic din sângele lor în coarne de bizon, iar tatăl 
meu îl bea ca pe o poţiune tămăduitoare, căci viața sălășluiește în 
sânge și în laptele femeii. 

Când s-au trezit într-o dimineaţă, nu se vedea lumina zilei. 
Întunericul din văzduh răsuna de tipetele liliecilor în alertă. Apa 
care trecea printre crengi cădea neagră și caldă, ca o ploaie de 
cenușă, de parcă un vulcan ar fi scuipat dintr-odată mânia 
măruntaielor sale. Bokonos, cuprinși de îngrijorare, s-au aplecat 
deasupra platourilor de divinaţie. Unul a prins un pangolin și l-a 
tăiat pe din două. Fără să ia seama la duhoarea grețoasă, s-a uitat 
în burta lui îndelung. Pe urmă, i-a spus tatei, îndelung, ceva la 
ureche, iar el s-a întunecat la faţă. Apoi s-a retras în adăpostul pe 
care i-l construiseră sclavii din frunzele și ramurile tinere ale 
unui palmier. Toată ziua i s-a auzit glasul chemându-i pe daadaa, 
și nimeni n-a îndrăznit să scoată o vorbă. După ore întregi de 
meditaţie, a ieșit din adăpost, a chemat cinci dintre nevestele lui, 
i-a luat de mână pe fiul său Ouanilo și pe prințesa Kpotasse și, 
mergând drept înainte, s-a dus să se predea ofițerilor francezi 


care-l așteptau la postul lor din Gobo. 

Totuși, pe măsură ce-mi spunea povestea, tata uita 
amărăciunea acelor vremuri și-și amintea de dulceaţa lor 
paradoxală. Se întreba dacă nu cumva acelea fuseseră, de fapt, 
cele mai fericite zile din viaţa lui. Era gol. Era ușor. Nu mai avea 
războaie de purtat. Nici victorii de obţinut. Doar moartea de 
așteptat. Când francezii aroganti și cruzi au pus mâna pe el și l-au 
tratat ca pe un prizonier de război, un vânt arzător ca focul a 
coborât dinspre deșerturile din Nord. A uscat totul în cale. A uscat 
copacii. A uscat plantele. A uscat apa din bălți. A uscat animalele. 
A uscat copiii și chiar și feţii în căușul pântecului mamei lor. A 
uscat bătrânii. N-a cruțat decât femeile și bărbaţii în floarea 
vârstei, ca să poată fugi și răspândi cumplita veste în cele patru 
zări ale regatului nostru celor care nu aflaseră deja. Zanku! S-a 
făcut noapte! 

Atunci, femeile care rămăseseră în viață și-au despletit părul 
din cap. Bărbaţii şi-au lăsat părul de pe corp să crească. Unii și-au 
zdrobit cu pietre testiculele ca să nu mai facă copii, și aşa a 
început deznădejdea. 


1. Amuletă voodoo sub forma unei genţi mici de pânză în care se pot pune 
ierburi, uleiuri, păr, unghii sau alte lucruri personale, care ţin răul la 
distanţă ori aduc noroc. 

2. Ministru. 


O alee în prezent destul de prost întreținută ducea din piazza 
până la garaj, fostul grajd unde, în zilele ei de glorie, familia 
Middleton ţinuse un cal de rasă. În perioada aceea, ceilalți negri 
spuneau plini de invidie că mare noroc că toată bogăţia aia era 
ascunsă pe Crocker Island, unde nu punea nimeni piciorul 
niciodată. Căci dacă ar fi auzit albii din Ku Klux Klan, n-ar fi 
pierdut ocazia să-i înveţe minte pe Middletoni și să aprindă un 
chibrit acolo. 

Aceeaşi invidie le înveninase inima și când Thomas Middleton 
Jr. cumpărase unul dintre primele automobile pe care le 
condusese un negru pe străzile din Charleston, cu excepţia 
câtorva puternice feţe bisericeşti. Asta se petrecea în aprilie 1929, 
iar mașina era un Dodge roz-somon. O fotografie rătăcită prin 
albumele de familie îl înfățișa pe Thomas Jr. sprijinit de capota 
noii sale achiziţii, cu băieţii adunaţi în jur, iar George, preferatul 
lui, așezat pe aripa dreaptă, cu cotul sprijinit de un far mare şi 
rotund, un puşti plin de el în costumul cu sacou la două rânduri 
de nasturi, ce lăsa la vedere nişte șosete înalte cu dungi. 

Dacă trecea de poarta care se deschidea cu un scârțâit sub 
copaci, ajungea pe drumul care înconjura insula, dând ocol celor 
doi versanți; versantul vestic, cu coasta lui joasă și mâloasă, 
făcută ciur de găurile de crabi; versantul estic, presărat cu stânci 
și promontorii. 

Fără să-și dea seama, ca un somnambul în somn, Spero s-a 
pomenit mergând prin ploaie și a ajuns aproape de poartă. Apa i 
se agăța în părul ca niște paie, apoi îi aluneca pe gât și-i uda 
treningul vechi. Însă nu simţea că e ud. La dreapta, luminile 
difuze ale micului debarcader clipeau. Se stingeau la jumătate de 
oră după miezul nopții, când venea ultimul feribot care aducea 


ultimii rari călători. În momentul acela nu era mai mult de șapte 
şi jumătate. Totuși, întunericul și liniștea îți dădeau impresia că e 
toiul nopţii. E drept că nu-și amintea nimeni de vreo agresiune pe 
Crocker Island. Nici de vreun furt. Sau de vreun viol. Singurele 
morţi deplânse erau ale pescarilor imprudenţi de crabi sau stridii 
pe care-i prinsese mareea în creştere. La câteva zile după ce 
dispăreau, marea ce-i înghiţise le scuipa pe nisip cadavrele ca 
niște marionete dezarticulate, cu pielea deja în culoarea doliului. 
Şi cu toate astea, întunericul nu stârnea în suflet decât frici și 
imagini tulburătoare. 

Dacă nu stătea prea mult la Paule, Debbie avea să se întoarcă 
cu următorul feribot. Ce i-ar fi spus când ar fi dat ochii cu ea? 

— Ascultă, hai să ne luăm viaţa de la capăt! 

Dar de unde? Din ce moment? Când începuse discul să se 
zgârie, caseta să hârșâie, imaginile filmului să se învălmășească, 
să se precipite înainte să se oprească? De la zero. După nașterea 
Anitei, nu mai călcase strâmb. De altfel, Jeanne se măritase. Cu un 
economist strălucit, unul dintre primii negri pe care guvernul îi 
numise în serviciile diplomatice. Se spunea că el și Jeanne se știau 
de secole și că cine avea ochi să vadă îi mai vedea la întâlniri 
romantice prin dineri-ele desegregate din Charleston. Dacă era 
adevărat, Spero se simţea foarte mândru că o împărţise pe Jeanne 
cu un asemenea bărbat, o „piesă de India“2 de doi metri care, 
dacă s-ar fi luat la bătaie cu el, l-ar fi făcut chiktayes. Jeanne 
plecase iniţial în Guineea, apoi ajunsese în Senegal și pe urmă în 
Nigeria. Uneori mai vedeai câte o fotografie cu ea în Essence, 
zâmbind într-o rochie de designer alături de soţul ei. La început îi 
scrisese lui Spero scrisori de opt, zece pagini. Asta îl surprinsese 
puţin. Oare chiar ţinuse la el? Apoi înţelesese că scrisorile erau, 
de fapt, adresate ei înseși. Prin intermediul lor putea să îşi 
privească-n faţă propriile îndoieli. În loc să fie indiscret şi să le 
citească, ar fi trebuit să le trimită înapoi: retur la expeditor. Căci, 
după entuziasmul perioadei de început, Jeanne îşi pierduse 
iluziile. Africa nu mai era în Africa. Templele ridicate în cinstea 
lui Mamona luaseră locul moscheilor și bisericilor. Conducătorii 
carismatici își pierduseră carisma și, de la nord la sud, de la est la 
vest, începea să domnească pacea mercenarilor. În ultimul sezon 
secetos, mersese cu soțul ei în misiune în Benin. Îi tresălta inima 


de bucurie la gândul că o să se plimbe prin ţara strămoșului. Dar, 
vai! Palatele erau în ruină. Oamenii, care se preocupau doar de 
nevoile lor de zi cu zi, aduceau slavă stăpânului militar al 
universului. Numai preotesele cu sânii lăsaţi de la templul din 
Dan cinsteau memoria trecutului. În prezent, Jeanne nu-i mai 
scria, iar Spéro nu știa în ce ţară africană mai e. Când mai afla 
ceva despre ea îi spunea Debbie, pe care familia o ţinea la curent 
cu lux de amănunte de fiecare dată când soţul acesteia mai urca o 
treaptă în cariera diplomatică. De fiecare dată când auzea 
fanfaronada asta, Debbie își ieșea din fire. Pentru asta-și 
pierduseră viața Malcolm X, Martin Luther King și atâţia alţii pe 
care nu-i ştia nimeni? Pentru ca negrii să se ducă în Africa și să 
execute ordinele puterii albe? Ferindu-se să se certe cu ea, Spéro 
punea vorbele astea pe seama geloziei de care, și după atâta timp, 
Debbie tot nu se lecuise. Putere albă, putere neagră, asta nu mai 
însemna nimic. La fel cum banii n-au miros, nici puterea nu are 
culoare. Nu e albă. Nu e neagră. 

Viaţa e ciudată, nu-i așa? Cine-ar fi zis că Jeanne o să facă acea 
călătorie de întoarcere la origini? 

Înaintea Anitei. 

Sp&ro trimisese în secret la ambasadă o scrisoare în care cerea 
vești despre copila lui. A primit imediat un răspuns liniștitor de la 
un secretar. Anita era mândria echipei de Dezvoltare pentru Pace. 
Satul ei din Paogo devenise un sat-model. La îndemnurile ei, 
sătenii încercaseră cu succes să cultive orez și înființaseră o 
cooperativă alimentară. Domnișoara Jules-]uliette nu se limita la 
aceste îndeletniciri practice. Pentru că învățase limba din zonă, 
ținea cursuri de teoria dezvoltării bărbaţilor și femeilor de acolo. 

Copila lui, specialistă în dezvoltare? Ei, haide! Spero vedea aici 
mâna strămoșului. Da? Sp&ro considerase memoria lui o poveste 
de adormit copii? Da? Nu voise să se poarte ca un fiu al Panterei? 
Își trăise viaţa în laşitate și fără ambiţie, fără să-ntoarcă o dată 
capul spre ţara din care venea? Ticăloşiile lui erau de neiertat. 
Da! Strămoșul și numai strămoșul îl pedepsea pe Spero, 
vitregindu-l de ce avea mai scump pe pământ și nelăsându-i decât 
o minte şi o inimă pustii. 

Când Anita începuse să nu mai fie Anita, ignorând-o pe Debbie 
sau dându-i numai răspunsuri monosilabice, acre și țâfnoase, 


Spero se crezuse răzbunat. În sfârșit! Puiul de pasăre scotea capul 
de sub aripa mamei, se scutura și se pregătea să zboare ca să 
descopere lumea. În sfârșit! Venise și vremea lui, căci era sigur că, 
din dorinţa ei de libertate, Anita o să se aventureze în tabăra lui și 
o să-și schimbe poziţia radical. Își pregătea deja discursul ca s-o 
ţină lângă el: 

— Ascultă, nu știu ce ți s-a spus ţie că sunt. Un moş, un 
muribund, un strigoi care nu și-a găsit locul pe lume. Vreau, pur 
şi simplu, să iau viaţa așa cum e: o doctorie pe care nimic nu 
poate să o îndulcească. Eu n-am nevoie de minciuni, nici de iluzii 
poleite. 

Însă și de data asta calculase prost. Dacă Anita îi întorcea 
spatele lui Debbie, n-o făcea ca să se-apropie de el. 

La începutul anului 1980, în februarie mai exact, în casa de pe 
Hearst Street, unde nu mai pusese piciorul nimeni de ani buni, cu 
excepţia unor negri dubioşi implicaţi în niște afaceri dubioase, s-a 
mutat un bărbat. Hearst Street era strada principală dintr-un 
cartier din alea rău-famate de negri care creşteau ca ciupercile 
după ploaie la periferia marilor orașe, spre marea rușine a 
burghezilor de aceeași culoare. Oamenii din Charleston, cărora le 
place să meargă înapoi pe firul generaţiilor până ajung la stră- 
străbunicii celor care au tupeul să se mute la ei în oraș, erau 
foarte deranjaţi. Nimeni, dar nimeni n-ar fi putut să spună de 
unde venea acest frate Xangomusa. Din cauza dreadurilor roșcate 
care-i ajungeau până la cureaua blugilor și a unei feţe pătrățoase 
gen Bob Marley, unii credeau că vine din Jamaica. Totuși, cei care- 
i auziseră glasul spuneau că e, fără urmă de îndoială, născut şi 
crescut în Brooklyn, New York. Pe seama lui circulau tot felul de 
poveşti, care de care mai fanteziste. Unii ziceau că stătuse ani 
întregi cu indienii cholo din Columbia, câștigându-și pâinea din 
vânzarea coșurilor de nuiele turiștilor. Ceilalţi, cu pigmeii din 
Gabon, mâncând, ca ei, miere și carne de maimuţă afumată. Alţii, 
cu vânătorii de leoparzi din Kordofan, la marginea împădurită a 
Abisiniei. Cei mai răutăcioși spuneau pe la colţuri că ieșise dintr- 
un penitenciar de stat din Colorado, unde fusese închis în urmă 
cu cincisprezece ani pentru că ar fi violat o fetiță. Alţii, în fine, și 
mai răutăcioși spuneau cu certitudine că e unul dintre puţinii 
care scăpaseră din secta aceea din Jonestown4 care avea pe 


conștiință sinuciderea a peste nouă sute de oameni. 

Fratele Xangomusa era înconjurat de doisprezece băieţi și fete, 
printre care și trei albi, destul de murdari și toți raşi în cap. S-au 
apucat cu toţii să astupe găurile și să vopsească fațada casei de pe 
Hearst Street, să arunce afară vechiturile, să rașcheteze 
parchetul, să pună tapet, să aducă bănci, scaune, mese lungi și 
diverse instrumente muzicale. Într-o dimineaţă, la sfârșitul 
curățeniei generale, fratele Xangomusa s-a cocoţat pe ultima 
treaptă a unei scări și a agăţat pe faţada proaspăt văruită un 
banner pe care scria: 


CENTRU DE IUBIRE UNIVERSALĂ 
Frumuseţea nu s-a născut încă pe pământul nostru 


Șomerii și drogaţii din cartier nu i-au dat nicio atenţie. Nici 
mamele singure și bătrânii părăsiţi, măcinaţi de grija zilei de 
mâine. Acum era clar ca lumina zilei că fratele Xangomusa 
aparţinea unei specii familiare și bine-cunoscute de când a 
început să lumineze soarele pe lumea asta. Căci, de-atunci, 
sărăcia face casă bună cu negrii sensibili, luminaţi și profetici. 

Toţi oamenii aceia au început însă, de pe-o zi pe alta, să aibă 
urechi de auzit când fratele Xangomusa s-a apucat să predice la 
KZOR, un mic post de radio religios pe care, până atunci, numai 
bigoţii se oboseau să-l asculte. Fratele Xangomusa zicea că 
America nu mai e America. Acum nu mai aducea pe lume nici 
eroi, nici zei. Plutea în derivă ca un vas fără busolă, nici stea pe 
cer după care să se ghideze pe marea fără fund a materialismului. 
Vitregită de lumina ei, ce mai rămăsese din lumea asta mergea 
de-a-ndoaselea. Nu mai exista decât urâţenie. Milioane de oameni 
continuau să-şi trăiască viaţa fără lumină în ochi, fără speranţă în 
inimă. Și, din cauza asta, el, fratele Xangomusa, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, făcea un apel. Chema toţi tinerii, pe cei a căror inimă 
nu fusese încă stricată de valorile îmburghezirii părinţilor lor, să- 
l însoţească în fiecare duminică pentru zile de dragoste și 
rugăciune. Înainte ca mânia lui Dumnezeu să cuprindă America 
și, din cauza ei, restul universului, aveau să-ncerce împreună să 
găsească mijloacele de-a grăbi nașterea frumuseţii pe pământul 
nostru. În realitate, cuvintele fratelui Xangomusa nu spuneau 


nimic nou. Ba chiar sunau de parcă s-ar mai fi auzit cândva. 
Totuși, așa cum erau ele, au avut un efect uluitor asupra tinerilor 
din Charleston. Începând cu duminica următoare, casa fratelui 
Xangomusa a fost luată cu asalt de o mulţime de tineri negri și 
câțiva albi care s-au ras în cap cu sârguinţă și s-au apucat să se 
roage și să cânte cu el. Duminica următoare, numărul lor s-a 
dublat, iar după alte două săptămâni, s-a triplat. Curând, 
duminicile și zilele din timpul săptămânii au devenit otova. 
Lăsându-și părinţii, tinerii s-au mutat cu casa pe Hearst Street, 
unde, la orice oră din zi şi din noapte, se auzeau cântând 
spirituals pe ritmuri de rap sau reggae. 

Cu mintea împovărată de problemele lui, Spero nu i-a dat nicio 
atenţie fratelui Xangomusa. Și-apoi, cu ce era diferit acest „Centru 
de Iubire Universală“ de biserica baptistă a negrilor din Samaria 
și de toate locurile alea de rugăciune? Așa că, în ziua-n care Anita 
a venit cu părul tuns ca o peluză, n-a făcut nicio legătură și și-a 
spus că Debbie exagerează. Debbie era tare mândră de părul 
copilei ei, lung, des, mai degrabă ondulat decât creţ. Ani de zile o 
chinuise pe Anita să-l spele, să-l dea cu ulei, să-l pieptene, să-l facă 
codițe în timpul săptămânii, să-l bucleze bine duminica cu 
Babylissul. Îl împodobise cu panglici, funde și agrafe pe care avea 
grijă să le asorteze cu hainele. În timpul disputei care a izbucnit 
între mamă și fiică, atunci și în zilele următoare, Spéro s-a 
mulțumit să câștige puncte, nemaipomenit de fericit că Anita 
reușeşte să-l răzbune și urlă tot ce gândeşte el în sinea lui. Despre 
Charleston și burghezia lui neagră. Despre familia Middleton. 
Despre biserica baptistă a negrilor din Samaria. Despre Jim. 
Despre Debbie. Mai ales despre Debbie. În unele momente, se 
abţinea să o încurajeze. 

În luna iunie, poliţia a intrat cu forța în casa de pe Hearst 
Street. O fată rămăsese însărcinată și le dezvăluise părinţilor 
adevărata natură a dragostei fratelui Xangomusa pentru 
discipolii săi. Nu s-a putut dovedi nimic împotriva lui. Absolut 
nimic. În ceea ce priveşte documentul incriminatoriu, acuzarea n- 
a putut să furnizeze decât nenumăratele copii după scrisorile pe 
care le trimisese mai multor şefi de stat ca să le ceară să facă din 
țara lor „întâiul Centru de Iubire Universală“ de pe planetă. O 
fotografie îl înfățișa strângând mâna președintelui din Zair, unul 


dintre puţinii care îi ascultaseră mesajul. Totuși, calomniați, 
calomniaţi, ceva tot va rămâne. Degeaba descriseseră alţi tineri, 
în ziare, dar și la radio, înălțarea spirituală pe care o adusese în 
vieţile lor, fratele Xangomusa a trebuit să părăsească orașul, iar 
centrul său a fost decretat centru al infamiei. Lăsând-o pe Debbie 
s-o ia la întrebări cu stângăcie pe Anita, Spero înţelesese prea 
târziu că în războiul lui conjugal jucase rolul depravatului. 
Uitându-se la Anita pe furiș, ar fi vrut să se tortureze cu mii şi mii 
de cazne. Păstrase în minte imaginea unei adolescente, înalte și 
noduroase ca o prăjină de dat jos fructele de pâine, și iată că se 
găsea în faţa unei ciumăfăi înflorite în taină în învelișul ei crud. 
Din vina lui, un negru nebun poate că pusese mâna pe comoara 
virginităţii fetei sale. 

Și-l închipuia pe fratele Xangomusa încercând să pătrundă cu 
forța printre coapsele Anitei, scormonind prin bogăţiile ei 
ascunse ca să-și ia plăcerea, sădindu-și sămânţa în adâncul cărnii 
ei chinuite, și-aşa îi absolvea de vină pe toţi taţii ăia de pe Morne 
Verdol care voiau să-i ucidă pe cei care îndrăzneau fie şi să 
privească doar copilele pe care le făcuseră ei. 

După asta, în aparenţă, viaţa și-a reluat cursul, nu mult mai 
mohorâtă decât înainte, cu toate că rana lăsase o urmă pe care 
ochii lui Debbie încă o păstrau. Părul Anitei, numai cârlionţi, îi 
dădea aerul unei madone italiene, făcându-l pe Sp&ro să regrete 
amarnic că n-are iscusinţa unui pictor de pe vremea aceea. Două 
veri mai târziu, i-a părăsit pentru a merge la Liman College, 
înainte să-i abandoneze cu totul. 

A realizat că merge fix pe mijlocul drumului sub calabash-ul 
gol al cerului, trecând dintr-o parte-n alta ca un om ameţit de 
băutură sau care nu vede cu ambii ochi. Ploaia nu se potolise 
deloc şi era fleașcă. Fără să-și dea seama, ajunsese la micul 
debarcader. Feribotul era tras la capătul pontonului care se 
întindea până dincolo de lumini și dispărea în noapte, iar pe el se 
distingeau literele roșii vopsite pe o parte: Magdalena. Doi bărbaţi 
cu caschetă și impermeabil de marinar supravegheau manevrele 
puţinelor mașini care ieșeau din burta ambarcaţiunii, rulau 
leneșe pe chei, așteptând să ajungă la drum ca să meargă mai 
repede. Spéro aștepta în picioare, salutându-i pe șoferii ascunşi în 
întuneric, dar n-a recunoscut jeepul lui Debbie. 


Unde era ea acum, când el o aștepta cu atâta foc ca să ia viața 
de la capăt? 

A intrat în sala de așteptare unde bătrânul angajat negru, 
același care vindea bilete de douăzeci și cinci de ani, l-a salutat cu 
un zâmbet larg. Înainte să se așeze pe o bancă, s-a scuturat ca un 
câine ud și a privit în gol pe fereastră figura tristă a apei pe care 
lumina felinarelor desena cercuri largi. Se simţea ca un puşti pe 
care mama nu mai venise să-l ia de la școală. Unde era Debbie? 
Nu-și dădea seama că ar fi trebuit să se întoarcă pân-acum? 
Trecuse de mult ora de culcare a lui Chaka. La cât era de târziu, 
probabil visa deja: un vis de libertate în care mama și prietenele 
ei nu-l sufocau cu dragostea lor. Acum, cele două femei stăteau de 
vorbă faţă-n faţă în micul living cum numai femeile pot să 
vorbească. O discuţie din alea nesfârşite, fără cap și fără coadă, 
unde fiecare vorbă se agaţă de următoarea ca să scoată la lumină 
toate înfrângerile vieţii, de la cele mai mici julituri din copilărie 
până la chinurile pe care trebuiau să le suporte de la bărbați. 
Atitudinea celor două femei, care nici nu luau în considerare 
toată plăcerea pe care le-o produsese şi uneia, și celeilalte, i se 
părea lipsă de recunoştinţă. Oare uitau apa sărată care le umezise 
ochii, gemetele, suspinele? Stăteau acolo şi-l tocau mărunt! 
Stăteau acolo și turnau poveşti peste poveşti! 

Aveau oare dreptul să-l acuze pe la spate de tot felul de 
lucruri? Debbie nu-i dăduse niciodată ocazia să se justifice. Îi 
interpreta atitudinea după capul ei, iar apoi îl condamna. El, pe 
care la un moment dat în viaţă îl iubise, ajunsese în ochii ei un 
om plin de vicii și fără moralitate. 

Vara în care fratele Xangomusa părăsise Charlestonul copleşit 
de rușine și de articolele veninoase ale jurnaliştilor fusese 
îngrozitoare pentru Spero. Prea târziu, prea târziu, acum, că răul 
era deja făcut, și încă cum, încercase el să înțeleagă. Ce căutase 
Anita la Centrul de Iubire Universală? La început pusese toată 
întâmplarea pe seama metodelor de educaţie ale lui Debbie, pe 
care el nu le apreciase niciodată. Prea multe lecţii despre măreția 
rasei și a Africii, ore de solfegiu și vioară, cursuri de dans african 
și modern, prea multe concerte și filme educative, lecturi 
edificatoare, predici la biserica din Samaria și la Sunday school. 
Legată fedeleș ca o mumie cu toate bandajele alea, copila se 


sufoca, inevitabil, și căuta o gură de aer. Oriunde! În regulă! Dar 
el n-ar fi putut să se opună stilului lui Debbie? N-ar fi putut, într-o 
criză de nervi, să bată cu pumnul în masă? 

— Arză-m-ar trăsnetul să mă ardă! Nu asta îmi doresc pentru 
copilul meu! 

Totuși, ce-şi dorea pentru Anita? N-ar fi știut să spună. Cum 
creşti un copil? 

El crescuse la voia întâmplării pe Morne Verdol! În afară de 
balivernele lui Justin, orele de catehism cu părintele Delumeau și 
lecţiile de la școală, nu învăţai nimic. Aflai despre sex privindu-ți 
părinţii pe gaura cheii. Despre moarte mergând la priveghiuri. 
Recunoscuse, până la urmă, cu părere de rău că eșecul cu Anita 
era și al lui. Era responsabil prin neimplicare, prin lipsa de 
responsabilitate. Ca urmare, remușcările și coșmarurile îl trezeau 
în miez de noapte. În vis o vedea pe Anita prostituată, goală și 
oferindu-se pe tavă, întinsă ca o floare de ciumăfaie pe un pat 
acoperit cu catifea roșie, așteptând nişte malaci să o pătrundă. 

Ros de mustrări de conștiință, plecase să se plimbe pe Hearst 
Street. Pe vremuri, când erau „Ea și El“, mergea şi el cu Debbie, 
care, o dată pe lună, îşi petrecea sâmbăta cu șase voluntari într- 
un cartier de negri dintre cele mai sărace. Cu cât treceau mai 
mulţi ani de când locuia în America, totuși, se convinsese că toate 
eforturile alea, oricât de bine intenţionate erau, nu foloseau la 
nimic. O picătură de apă în marea de lipsuri, în care unii se 
duceau repede la fund. Acum nu se mai aventura dincolo de un 
perimetru delimitat de atelierul său, Montego Bay și Crocker 
Island. 

Hearst Street era ca multe alte străzi din multe alte ghetouri 
din multe alte mari orașe. Nici mai mult, nici mai puţin sordidă. 
Aceiași șomeri tăind frunză la câini în pragul ușii. Aceleași 
sugative bând în baruri. Aceiași adolescenţi lipiţi de radiourile lor 
cu tranzistori. Aceiași copii jucând veşnicele jocuri ale copilăriei. 
Bannerul cu Centrul de Iubire Universală, pe jumătate decolorat 
acum și fluturând în vânt ca un drapel, acoperea în continuare 
faţada unei case care, cu ani în urmă, trebuie să fi fost mândria 
proprietarilor. În grădina nu mai mare de-o palmă, azaleele 
creșteau în jurul unui bananier pricăjit din ăia care-l amuzau 
mereu pe Spero. Însă, în dimineața aceea, când a intrat în casă, 


nu prea i-a mai venit să râdă. La parter se afla o sală mare, 
decorată cu un talmeş-balmeş de reproduceri cu zeițe hinduse, 
Isus Cristos şi sfinţi catolici, fotografii cu Maica Tereza, Winnie 
Mandelas, Notre-Dame de Paris și bazilica San Pietro din Roma. O 
pânză de cort albastră, agăţată de copacii din curte, adăpostea 
niște mese și scaune. Dormitoarele erau la etaj. Poliţia pusese 
sigilii pe o ușă. Probabil cea de la camera fratelui Xangomusa. 
Totuși, putea fi deschisă cu ușurință, scoțând la iveală o celulă 
îmbâcsită: un pat matrimonial foarte jos, lăzi de lemn și un cufăr 
vechi de nuiele. Oare acolo, în cadrul acela sordid, se petrecuse 
totul? Spero ar fi vrut să-l biciuiască şi pe el cineva de mii de ori, 
ca pe Cristosul decorativ de pe perete. 

Când a ieșit din casă, a intrat într-un bar și s-a făcut praf cu 
bărbaţi la fel de disperaţi ca el. 

Iată de ce-l bucurase atât de mult relaţia Anitei cu Roy, un 
coleg de liceu, care dimineaţa bea lapte și suc de portocale, iar 
seara bea bere și fuma marijuana. Ceva absolut normal! Se 
simţise liniștit. Nu erau iubirile astea dovada că nu se întâmplase 
nimic cu fratele Xangomusa? Că Anita nu fusese traumatizată pe 
viaţă, cum se temea el? Că nu se întâmplase nimic care să nu se 
poată uita în câteva luni? Roy Wilkerson Jr., fiul primului 
judecător de pace negru după perioada Reconstrucţiei, făcea 
parte din tagma tinerilor de familie bună pe care lui Debbie îi 
plăcea să-i aducă în preajma Anitei la aniversări și alte sărbători 
în vederea unor viitoare alianţe. Familia Wilkerson se remarcase 
în bătălia pentru drepturile civile la Charleston, preluând 
conducerea la mai multe sit-in-uri atât în fața spitalelor, cât și pe 
terenurile de sport sau în restaurante. Așa se face că Roy Sr. 
stătuse trei săptămâni fără să se clintească un centimetru în fața 
Old Battery Inn, un hotel select care refuza să servească negri. 
Astfel, începând cu 1974, fusese recompensat pentru strădania lui 
cu această numire de invidiat. Era un bărbat scund, puţin tiran, 
care-și exercita funcţia cu o imparţialitate totală. De-asta 
începuseră să mârâie negrii că se purta ca un alb. Cât despre Roy 
Jr., era un prostovan mai interesat de romanele science-fiction 
decât de toate trăncănelile alea despre luptele de pe vremuri 
pentru drepturile civile. Nici mai frumos, nici mai urât decât alţii. 
Totuși, Spero era prea versat în materie de corp ca să nu-și dea 


seama că Anita și el se plăceau mult. În bucuria lui, s-a hotărât să- 
i protejeze. Semna cu ochii închişi scutirile pentru absenţele 
Anitei. O acoperea în faţa mamei ei. Dacă rata ultimul feribot și 
se-ntorcea în zori, o admira în tăcere când îi debita tot felul de 
braşoave lui Debbie și, cu inima tresăltând de mulţumire, îi 
privea cearcănele și ridurile fine de oboseală din jurul gurii. 
Spionând-o, a descoperit până la urmă unde se întâlnea cu Roy: la 
bunica băiatului, o doamnă bătrână inocentă, pe jumătate oarbă, 
chinuită de dureri, care le mulțumea din toată inima că treceau 
așa des pe la ea să facă ordine prin casă. Parca în apropiere, 
pentru simpla plăcere de a o vedea, radioasă, cu părul despletit şi 
îmbrăcată-n fugă, sărind la volanul Toyotei pe care Debbie i-o 
făcuse cadou când împlinise șaisprezece ani. 

Oare încăpea vreo îndoială despre cum o să se termine totul? 
Oare încăpea vreo îndoială că Debbie o să descopere, la rândul ei, 
adevărul, dar într-o manieră mult mai dureroasă decât el? Că una 
din dramele alea fără pic de originalitate, care se joacă iar și iar 
de când sunt pe pământ fete care fac dragoste fără să ştie părinţii 
lor, o să se petreacă pe Crocker Island? Fusese unul dintre cele 
mai dureroase momente din viața lor când se întâlniseră cu Anita 
după uciderea primului lor nepot. Stătea acolo, ostilă și inertă, 
refuzând să-i privească, refuzând să le vorbească și arătându-le 
prin atitudinea asta că-i consideră la fel de vinovați. 

Da, Anita îi era mai dragă decât lumina ochilor, și totuşi, 
dragostea asta din inima lui n-avea mai mare preţ decât o 
bancnotă devalorizată. Nu știuse s-o înveţe nimic. Nu știuse ce să- 
i ofere. Nu știuse s-o îndrume. Nici să clădească-n jurul ei ziduri 
înalte, înalte cât să oprească loviturile grele ale vieţii. Așadar, și 
în privinţa asta, ca în toate celelalte, Debbie avea dreptate. Fusese 
un tată rău! Un tată foarte rău! Nu merita iertare. 

Bătrânul angajat de la feribot, același care vindea biletele de 
douăzeci și cinci de ani, a apărut dintr-odată în faţa lui Spero, cu 
un zâmbet până la urechi, și i-a întins un pahar de carton. Gestul 
l-a impresionat într-un asemenea moment când se simţea atât de 
slab, atât de singur și, cu recunoştinţă, aproape cu lacrimi în ochi, 
a băut cafeaua fierbinte. Cu același zâmbet încremenit parcă pe 
buze pentru totdeauna, bătrânul s-a așezat lângă el și a început o 
poveste interminabilă despre cât de mândru era de fiul lui care 


intrase în marină și despre cum îi slăbise atât de mult vederea, că 
abia mai distingea bancnotele și nu mai era în stare să dea restul. 
Din cauza asta, albii de la compania de navigaţie, care îl umiliseră 
încontinuu în toţi anii ăia, voiau să-l scoată la pensie. Debbie era 
persoana perfectă care să asculte genul ăsta de povești, să 
găsească pentru el cuvinte de încurajare a luptei împotriva 
albilor, care nu era o problemă moartă şi-ngropată, nici pe 
departe, criticând în același timp, din senin, faptul că fiul lui 
intrase în marină. Nu știa ce mizerii făcea marina în toată lumea 
împotriva ţărilor altor negri? De-asta unii o iubeau nespus pe 
Debbie. Când o născuse pe Anita, atâţia vizitatori se perindaseră 
prin salonul ei de la spital, încât infirmierele nu mai știau unde să 
pună buchetele de gladiole, trandafiri chinezești și pasărea 
paradisului pe care le aduceau. Alţii, dimpotrivă, o considerau 
prea Middleton pentru gustul lor, adică, în esenţă, îngrozitor de 
arogantă. 

Cât despre Spero, nu știa niciodată ce să le spună oamenilor și, 
în fața tăcerii lui, bătrânul angajat a început o poveste și mai 
încâlcită. Când era copil, trebuia să meargă cu o barcă de lemn pe 
John's Island, insula cea mai apropiată de Sea Islands care avea o 
școală. La fel ca celelalte, și John's Island era un pământ virgin, o 
pădure deasă de pini, chiparoși, paltini și stejari cu ramuri lungi 
de pe care atârnau broderii şi ghirlande de barba-moşului. 
Ierburile tăioase creșteau până la acoperișul școlii şi ascundeau 
tot felul de șerpi, ale căror guri adăposteau otrăvuri mortale. 
Orele erau ţinute de soțiile metodiștilor, niște femei palide, atât 
de palide, cu pălării grele de fetru sau de paie, în funcție de 
anotimp. Cum nici ele nu știau mare lucru, nu-i învățau pe copii 
decât să cânte și să se roage la Dumnezeu. Prima dată când a 
călcat pe John's Island un profesor negru adevărat a fost în 1936, 
ultimul lui an de școală. De-asta nu știa nici să scrie, nici să 
citească. Mai voia Spero o ceaşcă de cafea? 

Sp&ro a dat din cap că da fără să se gândească, iar bătrânul și- 
a postat în fața aparatului trupul cocoșat. De sub caschetă i se 
ițeau câteva șuviţe de păr ce atingeau gulerul hainei. 

Unde era Debbie? Era adevărat că nu mai putea să se bazeze 
pe iertarea ei? Oare ea nu știa că trebuie să ierți și-apoi să ierti 
din nou? 


Când era mic, destul de mic să o asculte, după prânzul din 
Vinerea Mare, la care se mânca doar o bucată palidă de pește din 
blaf și un cartof copt, Marisia îi punea nişte pantaloni scurți și o 
cămășuţă albă de dril, șosete albe până la genunchi și o pereche 
de teniși curăţaţi cu praf de cretă. Era îmbrăcată şi ea în negru, de 
parcă ar fi ţinut doliu, încheiată până la gât, cu părul pieptănat pe 
spate, dat cu briantină Roja și prins în coc. În sinea lui, i se părea 
foarte frumoasă, cu pielea ei albă, aproape la fel de albă ca a 
albilor, și veșnicele cearcăne pe care durerea i le contura în jurul 
ochilor. Fără să se obosească măcar să se uite în oglindă, își 
aranja pălăria pe cap, o tocă neagră din paie cu o pană de aceeași 
culoare de jur împrejur. Lacpatia, mama ei, purtase basma, însă 
având în vedere cei câţiva ani de școală, ucenicia în croitorie, ea 
preferase mereu pălăria. Apoi îl lua pe Spero de mână. Afară 
deschidea deasupra lor o umbrelă făcută din fâşii violet de 
bumbac și cobora dealul până la biserica Saint-Jules. Cum 
umbrela, ţinută prea sus, nu-l apăra de soarele arzător de la ora 
două după-amiaza din Postul Mare, numai ce făceau câţiva pași 
afară, că sudoarea și începea să-i șiroiască pe spate, udându-i 
leoarcă îmbrăcămintea. Îndura, fiindcă știa că ziua aceea nu era 
ca toate celelalte: bunul Dumnezeu murise. Dar nu pentru mult 
timp. Avea să vină înapoi cu clopotele din Sâmbăta Paștelui. 

De-a lungul canalului Vatable, femeile mergeau îmbrăcate și 
ele tot în negru, cu chipurile încremenite de tristeţe și rugându-se 
deja, cu copiii la câţiva pași în urma lor, cu braţele ridicate şi 
ţepene pe lângă corp, stânjenite de sudoarea care li se scurgea pe 
spate. La fel ca Spero, simțeau cu toţii că ziua aceea nu era o zi în 
care să nu stea cuminţi și nici una pentru încăierările obișnuite. 
Așa că se fereau să se uite unul la celălalt ca nu cumva să fie 
ispitiți. În faţa bisericii, Marisia îl punea pe Spéro să se aşeze în 
genunchi pe dalele fierbinţi ca niște cărămizi scoase din cuptor și- 
i îndruma mâna într-un semn larg al Crucii, care-i atingea 
fruntea, pieptul și apoi ambii umeri. 

Când intrau, într-un final, în biserică era răcoare. Marisia 
aprindea trei lumânări în faţa altarului Sfintei Tereza de Lisieux, 
a cărei statuie era acoperită, la fel ca toate celelalte în ziua aceea, 
de o husă grea de culoare violet. Cum ajunseseră cu mai bine de-o 
oră înainte să înceapă slujba, mai erau locuri unde să se așeze. 


Marisia alegea o bancă şi cădea în genunchi pe scăunelul de 
rugăciune, uitând, cu capul în palme, complet de Spéro. El o 
auzea fără să vrea suspinând și murmurând ceva de neînțeles. 
Uneori chiar, printre degetele ei noduroase vedea scurgându-se 
apă. Spero știa că mâhnirea aceea era din cauza lui Justin, dar nu 
știa exact de ce. Asta îl stânjenea, căci avea senzaţia c-a auzit un 
secret, o discuţie care nu-l privea. Așa că întorcea capul și se uita 
în toate direcţiile. În sus, la acoperișul ce semăna cu carena unei 
corăbii. În dreapta, în stânga, la vitraliile înalte care desenau cu 
sticla lor albastră, galbenă, portocalie, străbătută de dungi negre 
și groase, scene religioase pe care el nu le înțelegea prea bine. 
Erau doar câteva puncte pe care privirea lui le ocolea cu grijă: 
frescele de ceramică ilustrând Drumul Crucii Domnului Nostru 
Isus Cristos. Imediat când începea slujba, paracliserul lovea cu 
putere în dale cu bastonul și o lua înaintea micii procesiuni de 
preoți și copii de cor, îmbrăcaţi în cote pe deasupra veșmintelor 
violet, stând puţin la fiecare dintre Opririle Crucii. Domnul 
Nostru Isus Cristos îl speria cu coroana lui de spini pusă de-a 
curmezișul, cu chipul plin de sânge și crucea prea grea pentru el, 
care-l făcea să se prăbușească la picioarele trecătorilor. Îl visa 
noaptea. Marisia îi explicase ce înseamnă asta: că bunul 
Dumnezeu cel milostiv îl iartă pe păcătos de șaptezeci de ori câte 
șapte. 

Oare Debbie îl iertase și ea de șaptezeci de ori câte șapte? 

Își amintea prima dată când îl iertase. Era cea mai 
memorabilă. Jeanne îl părăsise, lăsându-l într-un hal fără de hal. 
La început crezuse c-o să-i treacă de la sine. Și apoi se trezise că o 
picta cu mișcări largi de pensulă, făcându-i trei sâni, o gură cum e 
craterul lui Pinatubo şi patru ochi deschizându-se în patru zări pe 
un chip diabolic și lasciv. Cât despre Debbie, părea atât de 
acaparată de bebelușul ei, că parcă uitase tot ce depășea spaţiul 
pătuţului, un pătuţ-leagăn de stejar în care copiii din familia 
Middleton dormeau de trei generaţii. 

Însingurat, îşi petrecea mare parte a timpului la Montego Bay, 
întrebându-se ce rost avea el pe lume. Într-o după-amiază, sătul 
să-și mai bea zilele, s-a întors mai devreme pe Crocker Island. Cu 
feribotul de două și jumătate. Cheia s-a răsucit încetișor în yală. 
Casa părea adormită, la fel ca tiranul nou-născut care o conducea 


acum. A traversat holul și a intrat în bucătărie. Debbie era acolo, 
așezată la masă, neclintită, abătută, cu capul în palme, aducându- 
i pe loc în minte imaginea Marisiei, mama lui, plângând din cauza 
lui Justin. Însă, spre deosebire de ea, când Debbie a ridicat 
privirea, ochii îi erau uscați, ochii săi negri, întunecaţi de o 
deznădejde fără margini, ca și cum consolarea mult prea uşoară a 
lacrimilor ei nu-i era îngăduită. Spero n-a găsit o vorbă să îi 
spună. S-a lăsat în jos la picioarele ei, cuprinzându-i mijlocul, 
strângându-l, strângându-l ca și cum nu s-ar fi putut stăpâni și 
afundându-și capul în căuşul poalei ei. La început, ea a rămas 
foarte ţeapănă; rigidă; apoi, încetul cu încetul, a simtit-o 
înmuindu-se de parcă s-ar fi topit sub fierbinţeala remușcărilor. 
După câteva clipe, i-a pus mâna pe păr, sărutându-i prin haine 
mijlocul corpului, chiar locul în care o rănise atât de îngrozitor. 
După această primă iertare, hotărârile lui bune n-au ţinut prea 
mult timp; căci gustul adulterului se prinde ușor. Și apoi, toate 
cuceririle îi redau încrederea în sine, tocmai în perioada aceea 
când avea mai mare nevoie. Chiar și în plin sezon turistic, când 
americani veniţi din toate statele, canadieni, englezi, germani se 
îmbulzeau la Charleston să admire grădinile și parcurile marilor 
case coloniale, atelierul său rămânea pustiu. Rarii turiști care se 
mai aventurau până acolo ieșeau la fel de repede cum intraseră, 
de parcă ar fi greşit drumul. Când prietenele și colegele lui 
Debbie se întâlneau ca-ntre femei pentru a discuta subiecte 
serioase, cum ar fi atacurile criminale ale bandelor sau efectele 
Războiului din Vietnam asupra familiilor de negri sau, pur și 
simplu, să stea de vorbă ca femeile despre lucruri femeiești, 
izgonit la bucătărie ca un obiect ofensator, el le pândea cu 
viclenie și-şi arunca pervers dorinţa asupra celei care-i părea mai 
serioasă și mai îndârjită. Avea o teorie. Toate fandoselile alea 
ascundeau mereu o mare tristeţe și o singurătate fără margini. 
Gurile alea care turuiau tone de statistici așteptau doar sărutări 
ca să se predea. Și e drept că amintirea înfrângerilor o dădea 
repede uitării, îngropând-o bine într-un cotlon al memoriei sale. 
În afară de una, a cărei durere anii nu reuşiseră s-o șteargă. Ea îşi 
spunea Amanda, chiar dacă părinţii o botezaseră Louise. Oamenii 
ziceau pe la colţuri că se refugiase la ei după o căderea nervoasă 
și chiar două tentative de sinucidere. Asta din cauza anilor trăiţi 


la New York, unde căutase-n zadar alte slujbe decât figuraţii 
stupide în filme cu buget redus sau sitcomuri. Și, Dumnezeu ştie, 
Amanda era frumoasă. 

Prima dată când a văzut-o de la postul lui de observaţie din 
bucătărie, frumuseţea aceea lumina salonul destul de mohorât al 
casei de pe Crocker Island. Se izbea de tapetul cu dungi gri și 
albastre, întrerupte ici-colo de trandafiri mari și galbeni, pe care- 
şi jurase c-o să-l schimbe de sute de ori. Ricoșa pe pozele de grup 
ale familiei Middleton, pe fotografia lui George, așa-zisul martir, 
pe care Margaret o agăţase la vedere deasupra șemineului fals. 
Din felul în care ronţăia o felie de brânză, Spero și-a dat seama că 
se plictisea de moarte și că eșecul cu bisericile negrilor, tema de 
reflecţie din ziua aia, o lăsa rece. În aceeași seară, Debbie a 
invitat-o să rămână la cină, și nu pentru că nu și-ar fi dat seama, a 
înţeles el mult prea târziu, ci știind ce-o să urmeze și așteptând cu 
nerăbdare spectacolul. 

Amanda era în conflict cu imaginea ei. Cu toate că avea un 
asemenea efect asupra oamenilor, nu putuse să-i ofere singurul 
lucru pe care și-l dorea: numele ei scris cu litere mari pe afișul 
unui teatru de pe Broadway. Lupta asta continuă cu ea însăşi o 
făcea capricioasă, imprevizibilă, cu neputinţă de descifrat. Acum 
era cu totul şi cu totul fermecătoare, acum se străduia din 
răsputeri să distrugă acest farmec. Nu l-a respins pe Spero. 
Dimpotrivă, l-a primit ca și cum ar fi recunoscut în el un suflet ca 
al ei. Spre seară, a venit pe neașteptate în atelierul lui. Studiind 
pânzele cu ochii ei luminoşi de mioapă, i-a spus cu francheţe că 
păreau cam răsuflate. Nu era depășit stilul figurativ? Ieșind din 
atelier, s-au dus să se plimbe brat la braţ prin fosta piaţă de sclavi, 
unde Spéro se umfla în pene, plin de el când vedea privirile pe 
care i le aruncau toţi bărbaţii care-l invidiau. În timpul cinelor cu 
specific italian pe care le luau în bucătărie vorbind încet, fiindcă 
părinţii ei moţăiau în camera de-alături, ea îi spunea lucruri pe 
care nu le mai spusese nimănui. Nu era de acord cu ghetoul în 
care femeile negre se închideau să plângă în lipsa bărbaţilor. Ea 
însăși avusese mulţi iubiţi albi, un japonez și puţin lipsise să se 
mărite cu un englez. Dacă se despărţise de el, asta fusese din 
cauză că ura copiii, pe când ea, ca o adevărată femeie neagră, își 
dorea o casă plină de copii. Privindu-l languros, îl punea să-i 


povestească despre Paris, Orașul Luminilor. Ca s-o ţină cu el 
acolo, îi descria tot ce voia. La Place des Vosges. Terasele din 
Saint-Germain-des-Pr6s. Pont des Arts, puntea clădită între un vis 
şi altul.s Montmartre. Însă despre Morne Verdol nu-i vorbea, de 
ce să mintă? Antilele n-o interesau. Fusese în Insulele Cayman cu 
englezul ei și se plictisise de moarte văzând tot nisipul și toată 
apa aia. Nu-i povestea nici despre strămoș. Căci, pentru ea, Africa 
nu mai exista decât în fantasmele minţilor bolnave din diaspora. 
Fusese la Abidjan cu japonezul ei și nu văzuse decât turnuri, 
poduri și hoteluri pretenţioase cu piscină. Oamenii îi pupau 
mâinile și picioarele când auzeau că e americancă. Toată cina 
beau coniac Hennessy din pahare de șampanie, iar ea povestea 
câte-n lună și-n stele. Trebuia să se termine odată treaba asta cu 
negrii și albii, care nu contenea să rănească America. Negri sau 
albi, bărbaţii fac dragoste la fel, avea dovezi, iar pe sub piele le 
curge același sânge roșu. După aproape douăzeci de ani de la 
moartea lui Martin Luther King, copiii foștilor sclavi și copiii 
foștilor proprietari de sclavi tot nu se așezau la masa frăţiei. Ce-i 
drept, Spero n-o mai asculta, și nici nu ţinea s-o contrazică. Era 
atent la felul în care i se mișcau sânii, liberi pe sub mătasea 
bluzei, și la umbrele pe care le aruncau genele pe pleoapele ei 
cafenii. La ora unsprezece patruzeci și cinci pe ceas, a pus punct 
divagațţiilor ei și i-a dat papucii ca să mai prindă ultimul feribot. 

În seara în care, nemaiîndurând, Spéro și-a declarat dragostea, 
ea a râs fără răutate, ca în fața unui copil care vrea luna de pe cer 
și, pentru mult timp, pentru foarte multe timp, râsul acela i-a 
răsunat în urechi. Pe urmă, fără să-și dea seama cât de chinuitor 
era pentru el, continua să vină pe neașteptate la atelier și să-l 
invite să mănânce fettuccine în bucătăria ei. 

Într-o zi a luat avionul spre New York și, într-o dezaprobare 
generală, s-a măritat cu un arhitect evreu. Numele ei n-avea să 
apară niciodată pe vreun afiş de pe Broadway. Debbie, care îi 
făcuse o vizită la New York, o descrisese aparent fericită, cu 
primul copil în braţe. 

Sala de așteptare, răcită de toate amintirile alea, părea dintr- 
odată glacială. 

Bătrânul angajat, plimbându-și paharul gol de carton dintr-o 
mână în alta, vorbea despre marele marș din Washington”, la 


care susținea că participase şi el. Spéro se prefăcea că-l crede. 
Totuși, nu trebuia decât să se uite în ochii lui ca să-și dea seama 
că-și petrecuse luna august a anului 1963 ascuns în casă, 
temându-se să nu-l nimerească vreun glonț rătăcit. Oamenii 
spuneau câte și mai câte ca să dea impresia că fuseseră activişti şi 
ei în perioada aceea. S-a ridicat și s-a dus să-și lipească fața de 
geam. Printre picăturile dese de ploaie a văzut strălucind luminile 
din Charleston de-a lungul peninsulei lui. Oare Debbie îl iertase 
de șaptezeci de ori câte șapte? Și-apoi, era ea chiar așa fără de 
păcat, încât să arunce prima piatra? 

Toată lumea o credea demnă de cartea recordurilor la 
capitolul fidelitate conjugală. Dar era adevărat? El era în măsură 
să spună că-n '85 avusese un amant. Sigur, i s-ar fi cerut dovezi. 
Dar mai are un soț nevoie de alte dovezi decât cele pe care i le 
oferă inima și trupul? Oamenii se înșelau mereu în privința lui 
Debbie. Se luau după aparente. La petrecerile din adolescenţă, în 
loc să danseze be-bop, număra florile de pe tapetul din spatele ei, 
cavalerilor fiindu-le teamă să o abordeze. La universitate, nimeni 
nu găsea tăria și curajul să-i vorbească despre dragoste pentru că 
ea nu vorbea decât despre drepturile civile. 

Totuși, Spero știa că, de fapt, în spatele atitudinii ei 
încrezătoare, era tandră și fragilă. Nu se topise ea sub trupul lui 
chiar în seara zilei în care se întâlniseră, eliberând o apă 
torențială și arzătoare? 

Nu adusese niciodată femei pe deal acolo, urmându-și puţinele 
cuceriri în cocioabele lor din lemn de pe Morne-ă-Cailles. Așa că- 
și dădea foarte bine seama că, pentru o primă noapte de dragoste, 
camera lui nu era potrivită. 

Cu ajutorul prietenilor, Romulus extinsese casa fără etaj pe 
care tatăl lui i-o lăsase cu părere de rău. Adăugase o toaletă cu 
trei butoaie care colectau apa dintr-o streașină și, mai ales, o 
încăpere pentru Djer6, cu pat, birou și dulap în care să-şi ţină 
lucrurile. În cazul în care tatăl lui pleca din Africa și venea după 
el, nu voia s-audă niciun reproș. Timp de treizeci de ani, casa 
rămăsese neatinsă, până când Marisia începuse să facă copii unul 
după altul. Trei în șase ani. Cum nu trebuia să se bazeze pe Justin 
că o să facă ceva folositor, i-a cerut ajutorul fratelui ei mai mic, 
Florimond, care - Dumnezeu potrivește bine lucrurile — era zidar. 


Florimond a adus o betonieră până sus pe Morne Verdol și, lăsând 
de izbeliște cele patru șantiere din Assainissement, a adăugat 
două camere la casa surorii lui. Cât au durat lucrările, nu l-a 
băgat în seamă pe Justin, care, plimbându-se cu mâinile la spate, 
dădea ordine cu privire la înălțimea zidurilor. Când treaba a fost 
gata, Justin a ales cea mai mare cameră pentru Spero al lui. 
Fereastra dădea spre clopotniţa bisericii Saint-Pierre et Saint-Paul 
şi spre limbile orologiului său. În spatele clopotniţei se zăreau 
vasele transatlantice care se odihneau pe cheiul lung și un petic 
întins şi albastru de mare. Când s-a întors de la Lille, Spâro și-a 
agăţat pe pereţii pe care-i zugrăvise în alb murdar două 
reproduceri după nişte tablouri care-i plăceau în mod deosebit: 
Insula Jatte a lui Seurat și Doamna Charpentier şi copiii săi de 
Renoir, ceea ce-i conferea totuși camerei o atmosferă plăcută. 
Însă era un cadru potrivit pentru o primă noapte de dragoste? 

Auzise de hotelul-restaurant Le Grand Large din Bas-du-Fort. 
Dar pe vremea aceea, și mă refer la 1963, numai békés și 
burghezii mulatri frecventau hotelurile din Guadelupa. Aşa că la 
recepție s-a prezentat un Spero stânjenit peste poate. 
Recepţionerul i-a măsurat pe cei doi din cap până-n picioare, apoi 
din picioare până-n cap, trecând în revistă fiecare detaliu al 
costumului bun, călcat cu grijă, de tuil, pe care și-l pusese Spero, 
întrebându-se în mintea lui bănuitoare dacă Debbie nu era vreo 
negresă englezoaică venită din Dominica. Până la urmă, le-a dat o 
cameră mare, învăluită de mirosul sărat al mării. În vaze erau 
flori flamingo roz-pal, iar lumina izvora dintr-o lampă în formă 
de peștișor auriu. 

Spero tremura de frică la gândul că o s-o culce sub trupul lui 
pe fata aceea înaltă, prea frumoasă pentru el. Când Debbie se 
dezbrăca, s-a refugiat pe terasă, rugându-se în sinea lui să vină un 
tsunami la fel de îngrozitor precum cel de la ciclonul din 1928 și 
pe care bătrânii din La Pointe încă îl ţineau minte, și să-l înghită 
cu totul. Totuși, amintirea acelei nopţi nu-i ieşea din cap nici după 
douăzeci și cinci de ani, căci îmblânziseră pe dată fiara plăcerii, 
fără frâu, fără șa, fără căpăstru. 

Da, inima și trupul lui puteau să dovedească, în fond, că în 
1985, chiar în anul în care împlinise patruzeci de ani, Debbie 
avusese un amant. 


Și ce amant! O femeie care-și ia un bărbat mai tânăr decât ea 
nu se respectă! De când luminează soarele pământul ăsta se ştie 
că nu există grozăvie mai mare. Nu și-a făcut numele doar de 
ruşine, ci şi de râs. 1985 începuse cum se terminase și anul 
dinainte, cu familia dezbinată. Anita se plimba prin casă cu o 
expresie din ce în ce mai tăioasă și mai aspră. Tocmai anunţase că 
luase hotărârea să meargă la Liman College. Arătând spre 
farfuriile neatinse, Mamie Garvin, bătrâna servitoare, își bătea 
gura degeaba implorând-o să deschidă măcar ferestrele ca să 
intre aer curat. Debbie și Spero își vedeau fiecare de ale lui, 
împreună fără să se uite unul la celălalt sau să-și vorbească, 
Spero, îndurerat că o lăsase pe Arthe să se îndepărteze de el. și 
tocmai în 1985 se mutase la Charleston Isaac Jamieson, un istoric 
care se remarcase deja printr-o carte despre locuitorii negri din 
California. Iar în prezent voia să cerceteze fascinanta comunitate 
de artizani negri liberi din Carolina de Sud, posesori de sclavi la 
rândul lor. 

Isaac a venit într-o dimineață neobișnuit de friguroasă de 
ianuarie în acel an nefericit. De mai bine de o săptămână, 
„mlaștina indianului“ era acoperită de o pojghiță de gheaţă și 
chiciura înţepenea gardurile vii și pământul. Ninsese în mai 
multe reprize cu fulgi mari, iar pe acoperișuri, taluzuri și crengile 
dezgolite ale copacilor încă erau petice de un alb îndoielnic. Cu 
privirea întunecată de îngrijorare, înfășurată în eșarfa ei, Mamie 
Garvin le aducea aminte că-n insule nu mai ninsese din lunile 
dinaintea mortii lui Martin Luther King. Semnul acela prevestea 
fără îndoială altă ticăloșie pe care le-o pregăteau albii. Cu mintea 
împovărată de grijile ei, Debbie n-o asculta pe Mamie Garvin. De 
asemenea, nu-și mai amintea de corespondenţa din vară cu Isaac 
Jamieson și s-a uitat la el ca la un spirit malefic atunci când 
Mamie Garvin l-a invitat în bucătărie. El însuși intimidat, nu 
putea decât să-i amintească de scrisorile uitate și să frământe în 
mâini o căciulă de lână. Nu și-a revenit decât după a doua ceașcă 
de cafea, și atunci s-a văzut că e un bărbat frumos, nu atât de 
tânăr pe cât părea iniţial, cel puţin treizeci de ani, și foarte 
pedant. 

A început imediat să vorbească despre el cu emfază. Avea 
diplomă de la Harvard. Dar, cum era originar din San Francisco, 


singur la nişte părinţi bătrâni și bolnăvicioşi, nu luase în seamă 
propunerile mai seducătoare și alesese să predea la Berkeley. Nu 
se mândrea prea tare cu prima lui carte, Longtime California, în 
ciuda notorietății pe care i-o adusese. Într-un fel, nu el o scrisese. 
Doar adunase mărturiile părinţilor și bunicilor lui și ale 
prietenilor lor. Melchior, bunicul, nu știa nici să scrie, nici să 
citească. Cu soţia și primii doi băieţi ascunşi, în luna iunie, sub 
pături groase în fundul unei căruţe trase de cal, călătorind 
noaptea la adăpostul întunericului, ascunzându-se de lumina zilei 
de frica albilor care, pe vremea aceea, aninau în vârful copacilor 
toţi negrii care le ieșeau în cale, părăsise Alabama împins de 
dorința disperată să ducă o viaţă mai bună. În California, își 
distrusese sănătatea lucrând în mine, în hoteluri, în trenuri. După 
el, băieţii lui își găsiseră de lucru pe șantierele navale din portul 
Oakland. Toată familia izbucnise în lacrimi când ţinuse-n mână 
cartea care povestea anii aceia de suferinţă și de odisee. Longtime 
California nu era așadar decât expresia devotamentului față de ei. 
Adevărata lui muncă de istoric începea abia acum. 

Sp&ro avea oroare de strângătorii de diplome, făuritorii de 
vorbe, mestecătorii de aceleaşi şi aceleaşi poveşti nesfârșite. Așa 
că, la a treia ceașcă de cafea, se grăbise să-i lase pe Isaac și pe 
Debbie, nostalgici și cuprinși de aceeași emoție, așezați de-o parte 
și de alta a mesei din bucătărie, și pornise spre atelier cu 
Studebakerul lui străvechi. Într-o ţară unde oamenii erau judecaţi 
în funcţie de ce mașină conduceau, lui îi plăcea tancul ăla 
demodat și prăfuit, care de multe ori îl lăsa în mijlocul autostrăzii. 
Apoi Isaac începuse să vină des pe Crocker Island cu alţi flecari de 
aceeași speţă. Spero inventa de fiecare dată un pretext să plece și- 
i lăsa să se înfrupte din trecut. Ştia ce părere au toți indivizii ăia 
despre el fără să spună cu voce tare ca să n-o amărască pe 
Debbie; dar îl măsurau cu privirile lor pline de dispreţ. De altfel, 
Spero le răspundea cu aceeași monedă. Pentru el, spiritele alea 
înalte nu erau decât nişte tigri de hârtie, nişte dragoni uriași 
vopsiți de carnaval. Sub frazele frumoase și discursurile lor se 
ascundeau rușinea și frica de fraţii din ghetouri, dependenţi de 
droguri, al căror număr, care creștea în fiecare zi, le dovedea că 
marile lor lupte reușiseră să aducă o viață mai bună doar pentru 
o mână de norocoși. Cum fuseseră crescuţi după învăţăturile 


Bibliei, ar fi trebuit să-și dea seama că nu erau cu nimic diferiți de 
fariseii ăia puşi la zid de Sfânta Scriptură. 

Spâro știa că Debbie și Isaac petrec mult timp răsfoind 
documentele familiei Middleton. Debbie făcea mare caz de 
certificatul de emancipare al seniorului, document ce data din 
1704, semnat de Arthur Middleton Esq. și doi martori, dar și de 
titlul de proprietate pentru Crocker Island, datând din 1865 și 
semnat de însuși generalul William Tecumseh Sherman. Şi mai 
preţios pentru ea, actul de vânzare a lui Numah și Mamaduh, doi 
negri de pe coasta Guineei, cedaţi de un anume Samuel Gullah, 
negustor de sclavi, lui Isaac Middleton în 1812. Lui Spero i-ar fi 
plăcut să tragă cu urechea la ușa biroului lui Debbie ca să audă 
cum ambalau ei o perioadă complexă și ambiguă într-un capitol 
edificator de istorie. 

Câteodată, Isaac o însoțea pe Debbie la biserica din Samaria, 
unde cânta toţi psalmii, cu toate că nu era de confesiune baptistă, 
la întrunirile Comitetului Nelson Mandela și la Agnes Jackson. O 
lua la întrebări pe bătrână cu privire la viaţa ei în California. Căci, 
undeva pe la 1928, își urmase soţul, actor, la Los Angeles. I-ar fi 
plăcut s-o audă vorbind despre condiţia grea a artiștilor negri din 
epocă. Însă ea prefera să-i spună poveşti despre băutură, 
homosexualitate și vicii, pe care Isaac le privea cu un ochi puţin 
critic. Îi arăta fotografii pe care lui Debbie nu i le arătase până 
atunci şi în care zâmbea, frumoasă și cumplit de tristă, în baruri 
decorate în stil Art Déco, lângă amanții soțului ei. Pe unul dintre 
ei îl chema Willy. Plecaseră braţ la braţ și nu se mai întorseseră 
niciodată. 

Sp&ro știa așadar că Debbie și Isaac sunt nedespărțiţi. Totuși, 
nu vedea nimic rău în asta, chiar dacă Debbie petrecea 
nenumărate nopţi în oraș și-i lăsa bileţele cu scuze lângă farfuria 
lui pe masa din bucătărie. Revelația izbitoare a ceea ce se 
complota, în realitate, pe la spatele lui a avut-o în seara petrecerii 
de rămas-bun în cinstea lui Isaac de la Chez Marcus. Se dusese la 
petrecerea aia împins și forțat de dramul de politeţe care-i mai 
rămăsese. Ca întotdeauna, se plictisea îngrozitor. Măcar de data 
asta grangreks nu mai rumegau amintirea luptelor din 
Charleston. Altceva îi punea pe jar acum; portretul pe care-l făcea 
Alice Walker bărbaţilor negri în ultima ei carte. Unii pretindeau 


că vorbesc la rece și făceau remarci docte despre discrepanţa 
dintre imaginile din roman, pe care Spero nu-l citise, fiindcă el nu 
citea niciodată cărţi scrise de femei, știind dinainte peste ce-o să 
dea, şi cele din filmul făcut după el, pe care nu-l văzuse, fiindcă 
lui nu-i plăceau decât westernurile bune de demult. Alți plicticoși 
vorbeau numai despre Jesse Jackson. Nu erau deloc de acord cu 
coaliția curcubeului. De când lumea și pământul, oamenii cu 
pielea deschisă la culoare urau oamenii cu piele neagră. Așa că de 
ce-ai fi încercat să-i aduci laolaltă? 

Spero se îndrepta spre ieșire, când a dat peste Debbie și Isaac 
stând în picioare într-un colț al galeriei, atât de prinşi unul cu 
altul, că nici n-au observat că e acolo. Isaac era cu un cap mai 
înalt decât Debbie, înaltă la rândul ei, și suficient de robust cât ea 
să se sprijine de umărul lui. Spero, uluit, a văzut pe chipul soţiei 
sale o durere care-i reda farmecul nemărginit al tinereţii. Lucru 
care l-a şocat așa de tare, că era cât pe ce să-l ia pe Isaac de gât ca 
un negru bătăuș, cu simţurile înfierbântate de romul băut într-o 
cârciumă din vecinătate. În schimb, a făcut stânga-mprejur ca un 
laș și s-a întors înăuntru. 

La asta ducea interesul pentru istoria artizanilor negri liberi 
din Carolina de Sud? Debbie cu mucosul ăla? Mai tânăr decât ea 
cu cel puţin zece ani? Care făcea în scutece când ea, mândria 
familiei Middleton, bifa deja toate premiile întâi la gimnaziu? 
Duplicitatea femeilor! Chipul ei nu trădase absolut nimic! Până la 
aventura cu Tamara Barnes, nu-i trântise niciodată ușa-n nas. 
Până atunci, în ciuda aventurilor lui, nu-l respinsese niciodată. 
Când scăpa de mustrările de conștiință și se apropia de ea, îl 
primea mereu cu aceeași uşurinţă, un pic compătimindu-l, de 
parcă n-ar fi înţeles cum poate fi aşa inconsecvent. Până și el se 
mira că, în ciuda a tot și a toate, avea nevoie de trupul ei, pe care-l 
cunoștea la fel de bine ca pe-al său, cu toate imperfecţiunile aduse 
de trecerea timpului, tot mai vizibile de la un an la altul, 
prevenindu-l că bătrâneţea se strecoară, uşor-uşor, cu viclenie, și 
în el. Ţintuit locului în sala aceea mare, gălăgioasă și bine 
luminată, tipică pentru arhitectura caselor din cartierele 
rezidenţiale de negri sau de albi din Charleston, cu plafon înalt și 
ferestre mari, și-a dat seama că în urmă cu patru nopţi făcuse 
dragoste cu ea. Așadar, îşi împărțea trupul cu doi bărbaţi? De ce? 


El nu o mai satisfăcea? În afară de Jim Marshall, n-o mai văzuse 
uitându-se vreodată la cineva. Ce vedea la Isaac ăla? Tinereţea? 
Frumuseţea? Ochii fără pungi și burta fără colăcelul de grăsime? 
Sexul lui care nu-și pleca niciodată capul și nu abandona lupta? 
Căci alte motive nu existau! Sigur, ea avea să se apere și să lase de 
înțeles că nu e decât o prietenie intelectuală, cât se poate de 
platonică. Dar el putea să bage mâna-n foc că n-ar fi fost decât 
minciuni. Intelectualii nu sunt făcuţi din alt aluat decât restul 
oamenilor. Trăiesc și ei aceleași pasiuni. Ca toate femeile care se 
apropie de patruzeci de ani, și ei i s-a făcut dintr-odată poftă de 
carne proaspătă. 

În jeepul care-i ducea la feribot, Spéro măsura chipul acela 
familiar care reuşea atât de bine să-și ascundă trădarea. Odată 
ajunși pe Crocker Island, când i-a zis că ar vrea să-și petreacă 
noaptea cu ea, Debbie i-a spus cu naturaleţe că e obosită, că e 
târziu; pe scurt, a inventat un pretext din alea pe care femeile le 
servesc bărbaţilor ca să-i ducă cu vorba de când le-a făcut 
Dumnezeu. 

Și-a petrecut noaptea chinuindu-se, închipuindu-și tot felul de 
lucruri care-i făceau trupul să se perpelească și punându-şi 
întruna aceeași întrebare, care-l înfuria și mai mult. Ce-ar fi făcut 
tatăl lui, Justin, dacă la fel nu s-ar fi respectat nici Marisia? Ar fi 
omorât-o, ar fi omorât-o cu mâna lui. 

A doua zi, i-a povestit totul lui Linton. Acesta, care, fără s-o 
cunoască, o critica tot timpul pe Debbie, cum critica, de altfel, toti 
burghezii negri din Charleston, n-a făcut totuşi decât să-l 
liniștească. Nu trebuie să te iei după aparenţe. Ce văzuse Spero? 
Avea vreo dovadă? 

Dovezi? 

Dacă ar fi avut nevoie de mai multe dovezi decât cele pe carei 
le dădeau mintea și inima, zilele care au urmat plecării lui Isaac 
în California i-au oferit nenumărate. Debbie, care se îngrijea atât 
încă de dimineaţă şi care-l făcea să se rușineze de propria 
delăsare, se plimba prin casă foarte degajată. Nemachiată. Cu 
părul pieptănat în grabă. Cu o faţă de înmormântare. Cu gesturi 
automate. Urmărind-o cu coada ochiului, i se părea că seamănă 
cu un măscărici din aceia îmbrăcaţi în saci de iută, cocoţaţi pe 
picioroange, care se plimbă tăcuțţi și țepeni pe deasupra mulţimii 


de la carnaval. Așa că s-a dus în patul ei mai des ca niciodată. Voia 
s-o urmărească îndeaproape. Să-i surprindă gemetele de regret și 
remușcare care se ascundeau în spatele suspinelor unei plăceri 
fără surprize. 

Într-o zi, și-a făcut curaj și-a îndrăznit să abordeze subiectul 
care-i mistuia inima și îi răpea bucuria de-a trăi. La început, 
Debbie s-a prefăcut că nu pricepe unde vrea să ajungă. Când, într- 
un final, natura lucrurilor de care o acuza a devenit evidentă, l-a 
tratat cu un profund dispreț- dovedea încă o dată cât e de 
mediocru. Și, fără să se obosească să se apere măcar, i-a întors 
spatele. Spero a rămas încremenit, rușinat, cu tolba lui de 
reproșuri inutile. 

Nu, Debbie nu era fără păcat. N-avea niciun drept să arunce 
prima piatra. 

Ştia că e încăpăţânată, dificilă, în stare să se ridice la cineva 
pentru cel mai mărunt lucru, ca o barcă pe valurile înalte ale 
fluxului. Dacă s-ar fi dus la ea și i-ar fi zis: „Ascultă, hai să luăm 
viaţa de la capăt“, ar fi clătinat din cap doar. 

Pe urmă l-ar fi privit în ochi și i-ar fi spus pe un ton care să-l 
lase fără replică: „Ascultă, viaţa nu e un lucru pe care să-l iei de la 
capăt!“. 

Brusc, aerul din sala de așteptare i s-a părut lui Spero 
sufocant, de parcă s-ar fi aflat în apropierea unui incendiu. 
Mormăind niște scuze, l-a lăsat acolo pe bătrânul angajat care 
încă vorbea aiurea și a ieșit pe cheiul ud, alunecos în unele locuri, 
luminat slab de felinare. Într-un ropot furios, picăturile de ploaie 
se contopeau cu apa mării, neagră ca negrul cerului, cu excepţia 
vălătucilor de spumă a căror albeaţă se zărea la orizont. Lui 
Spero îi plăcea să creadă că dacă ar pleca pe mare cu o barcă, 
vâslind și plutind în derivă, până la urmă ar ajunge în 
arhipelagul lui. 

Unde era Debbie? Acum, când avea dintr-odată atâta nevoie de 
ea? 

Era clar, juraţii hotărâseră. N-avea nimic de spus în apărarea 
lui: fusese un soț rău și un tată rău. În același timp, ea n-ar fi 
trebuit să-l respingă, să-l alunge din viaţa ei. Știa foarte bine 
cuvântul Domnului, ar fi trebuit să-l ierte cu inima și cu trupul, 
iar și iar. 


Căci, dacă femeia-și pierde răbdarea cu bărbatul ei, de el ce-o 
să se mai aleagă? 

Totuși, strămoșul putuse să ia viaţa de la capăt. Ieșind din 
nisipurile Blidei, găsise fără prea mare greutate drumul spre 
Kutome, după o călătorie de nouă zile și nouă nopţi. Acolo, timp 
îndelungat, murise iar de plictiseală. Sigur, se reîntâlnise cu 
daadaa, care, spre surpriza lui, nu-i purtau pică pentru tot ce se 
întâmplase pe pământ. Curând, venise lângă el şi preaiubitul 
Ouanilo, la fel și ceilalți copii și cele patru sute paisprezece 
neveste. Era înconjurat de sclavi și concubine. Lungiţi în jurul 
său, bokonos îi preziceau un viitor fără surprize. În fiecare zi, 
mireasma animalelor sacrificate în cinstea lui urca până la el în 
rumoarea litaniilor de admiraţie. Ştia că pe pământ se stârnise o 
polemică în privinţa sa. Unii îl considerau un model, un martir. 
Pentru alţii nu fusese decât o bestie însetată de sânge, cel mai bun 
exemplu de putere căreia nu-i pasă de oamenii de rând. Toate 
astea îi erau indiferente. În Kutome regăsise pacea. 

Încetul cu încetul, totuși, pacea asta a început să-l plictisească. 
Îi lipsea neastâmpărul vieții lui de om viu. Uneori, pe neașteptate, 
la amintirea durerii mari pe care o simţise când canoniera 
Topaze bombardase malurile râului Oueme sau când văzuse cu 
ochii lui focul mistuind lacom lemnul palatului i se strângea 
inima și începea să bată ca un tam-tam funerar. Își amintea cât de 
surprins fusese prima dată când văzuse un vapor croindu-și 
drum printre solzii de pe spinarea albastră a mării; amărăciunea 
lui când ajunsese în Fort-de-France, mic, atât de mic sub gura 
vulcanului său; groaza când auzise mârâitul măruntaielor tainice 
ale lui Pelée. Își amintea și fericirea pe care i-o aduceau femeile, 
iar acum, spirit fără de simtire, înțelegea că nu știuse să se bucure 
de viaţă. 

Învăţase că, dacă voia, putea să se strecoare în trupul unui 
nou-născut din neamul lui, care i-ar fi moștenit din clipa aceea 
cusururile și virtuțile. Nu era şi el reîncarnarea unui strămoș 
nemilos și iubitor de lupte care se războise cu toţi vecinii lui? Așa 
spuseseră bokonos din ziua-n care se născuse. Totuși, cu trecerea 
timpului, această patimă de a trăi și retrăi mereu i se păruse de 
neînțeles. Când era pe pământ nu știa decât una și bună: că vrea 
să-l părăsească. Să nu mai lupte. Să închidă ochii. Să-și întindă 


oasele în întunericul mormântului. Or, dintr-odată, dorința de-a 
se întoarce de unde venise încolţise în el, devenind, încetul cu 
încetul, o tortură. Şi uite-aşa, la căderea nopţii, a început să dea 
târcoale moșiilor, pândindu-le femeilor din neamul lui pântecul 
pe sub rochii. Le surprindea când dormeau și le cerceta. Pântece 
rotunde ca un calabash. Pântece ca un obuz. Pântece înalte și 
țuguiate. Pântece lăsate și grele. Pântece măreţe. Pântece moi. Nu 
se putea abține să se uite la toate. Câteodată se strecura în umbra 
moașei și se apropia de pântecul căscat al unei femei care năştea. 
Se ruga și psalmodia cu ea. Pe urmă, într-un miros pestilenţial, 
printre șuvoaiele de sânge și puroi, aducea pe lume pruncul ce 
tremura speriat. În timp ce bokonos îşi făceau prevestirile, 
strămoșul inspecta, cu un uşor dezgust, chipurile acelea umflate, 
nu mai mari decât un pumn, cu fruntea boţită, ochii bulbucaţi, 
gurile îmbufnate, gândindu-se la tot drumul pe care ar fi trebuit 
să-l ia de la capăt. Era pe cale să renunţe la planul lui și să se 
resemneze cu eternitatea din Kutome când, pe o moșie din 
Abomey, într-o seară luminată de razele blânde ale lunii pline, a 
întâlnit-o pe Abebi. Cum se schimbase lumea! Abebi, prinţesă cu 
sânge regal, se căsătorise cu un soldăţoi fără origini nobile care, 
atât de mândru de rangul lui, se băga în pat și făcea dragoste cu 
ea îmbrăcat în uniformă și cu bocancii în picioare. Se îndura 
numai să-și lase centura pe măsuţa de lângă pat ca să nu-i zgârie 
soţiei lui coapsele. Cum trecutul fusese șters din memorie și nu 
mai trebuia preamărit decât locotenent-colonelul, Abebi nu era 
deloc mândră de strămoșii ei. Dacă avea motive să se fălească, 
acelea erau casa de cărămidă pe care i-o construise soldăţoiul ei, 
ventilatoarele care răcoreau fiecare încăpere, bijuteriile de aur, 
pânzeturile ei indigo și kola, vopsite de cooperativa de vopsitoare 
din Savalou, şi mașina Mercedes-Benz, care aștepta credincioasă 
la ușă ca un câine cu burta lipită de pământ. Totuși, cei care 
aveau ochi să vadă și păstrau în pliurile memoriei lor 
cunoaşterea trecutului vedeau limpede sângele regal în forma 
capului ei care se legăna ca o floare de carne la capătul gâtului 
împodoit cu inele. Abebi avea o sarcină grea, căci purta în pântec 
doi gemeni care nu se înțelegeau, fiecare vrând să stăpânească 
peste celălalt. Dar ea nu știa asta, fiindcă refuzase să meargă la 
spital, cum îi ordonase locotenent-colonelul, și avea încredere în 


moașa ei care, cu șaisprezece ani în urmă, o scosese şi pe ea din 
pântecul mamei. În ciuda ventilatoarelor, se topise de căldură și 
gâfâise toată ziua, prea sleită ca să-și poată împinge burta, pe 
jumătate goală în așternuturi, în timp ce Adizua, una dintre 
boyessess ale sale, îi făcea vânt cu un evantai din frunze împletite 
de palmier. Abia pe seară, când vântul s-a îndurat, în sfârșit, să 
fluture frunzele copacilor, a putut să iasă și ea din cameră ca să 
se lungească pe un scaun pliant în curte. Atunci și-a dezlegat 
cordonul halatului, iar maseuzele i-au masat trupul tânăr, 
deformat pentru scurt timp, cu unt de karit6, în care adăugaseră 
câteva picături de parfum Yves Saint-Laurent, pe care soldăţoiul 
ei i-l aducea din misiunile lui în străinătate. Și aşa a văzut-o 
strămoșul. Așa arăta când i s-au aprins călcâiele după ea. îi 
amintea de Hosannah, când apăruse în camera lui din vila de la 
Bellevue cu o tray grea cu fructe. Hosannah, mama lui Djere! 
Strămoșul se gândea adesea la băiatul făcut la bătrâneţe și-n exil, 
atât de drag inimii lui, dar pe care circumstanţele îl obligaseră să- 
l lase în urmă. Ce se alesese de el? Avusese oare o viaţă bună? 
Adusese pe lume urmași vrednici de laudă? Scrutând imensitatea 
care învăluia împrejurimile din Kutome, a întors privirea spre 
locul unde ar fi trebuit să fie Antilele, dar n-a văzut nimic. Numai 
și numai întuneric. N-a auzit nimic. Numai şi numai liniște. 

În fiecare noapte, strămoșul obișnuia acum să se așeze la 
picioarele lui Abebi. O privea cum, cu aerul unei pisici bolnave, se 
hrănea cu un pic de supă sau o salată de fructe curățate cu grijă și 
răcite de boyesses. Se uita la ea cum dormitează. Cum plânge și-și 
mușcă buzele în tăcere, căci soldăţoiul nu era niciodată lângă ea. 
Și astfel, într-o seară, când luna era în primul pătrar, fără putere 
și fragilă pe cerul întunecat, a văzut-o ridicându-se înnebunită-n 
capul oaselor, cu chipul scăldat de sudoare: o luaseră durerile 
facerii. 

Bokonos și-au ocupat locurile. Boys și boyesses au fugit care 
încotro. Cum soldăţoiul tot nu era acasă, mama lui Abebi a pus să 
fie chemată moașa. Care abia a apucat să rostească câteva litanii 
și să pregătească frunzele pentru cataplasme, că s-a și pomenit cu 
un copil în palme. Născut mort. Din fericire, era doar o fetiță. Fără 
să se descurajeze, așezând pe jos micul cadavru, moașa și-a văzut 
de treabă, masând, frământând pântecul chinuit, dând ordine, 


încurajând. Nu după mult timp, și-a mai făcut apariţia un copil. 
Un băiat de data asta, firav, atât de firav, suflând greu, atât de 
greu, încât cei din jurul lui Abebi se întrebau dacă n-o să aibă 
aceeași soartă ca sora lui, până când, deschizând larg gura 
mititică, a tipat ca să-și ceară dreptul la viaţă. Viu, era viu! 
Strămoșul abia a apucat să se strecoare și să-și facă loc în trupul 
lui. Gata pentru o existenţă nouă! 

Soldăţoiul era în patul amantei când au venit să-l înștiințeze că 
e tată de băiat. S-a ridicat cât ai clipi, și-a pus centura și s-a grăbit 
să ajungă acasă. Odată ajuns la căpătâiul lui Abebi, i-a sărutat cu 
recunoștință chipul ostenit, dar radios și și-a luat băiatul în braţe. 
Avea să fie un vlăjgan pe cinste, fără îndoială! Aveau să facă din 
el un militar, un militar adevărat. 

Cum toate astea se întâmplau în ziua de 6 ianuarie 1980, l-a 
botezat pe nou-născut Melchiors. 

Da, o cunoștea destul de bine ca să știe dinainte ce-o să-i zică, 
pe un ton aspru, categoric: „Iar începi cu prostiile tale! Viaţa nu e 
un lucru pe care să-l iei de la capăt!“. 

Încăpăţânată, greu de înduplecat! I-a dovedit, cel puţin în două 
rânduri, cât de dură poate fi. Prima oară, când era Anita mică. 
Fetița îl făcuse pe Spéro să-și mai dorească un copil. Un copil care 
să fie al lui și numai al lui. Care să nu fie proprietatea mamei sale. 
Un băiat de data asta, pe care să-l boteze Rupert, nume care în 
mod straniu îi plăcea, și care, agățându-se de gâtul lui mai să-l 
sufoce, l-ar fi pupat apăsat sub pomeţi şi în toate găurelele de pe 
faţă, cum făcea și el cu Justin. Lui nu i-ar fi împuiat capul cu 
povești despre strămoșul regal. Nu i-ar fi citit caietele lui Djere. 
Nu! L-ar fi învățat numai să privească-n faţă prezentul. Când ar fi 
crescut, l-ar fi dus în La Pointe şi, fără să-i bage în seamă pe 
oamenii la fel de curioși ca întotdeauna ieșiți în pragul casei ca 
să-şi pună întrebări şi să se holbeze la ei, ar fi urcat prin soare pe 
Morne Verdol, ţinându-se de mână. Ajunși în faţa casei fără etaj, i- 
ar fi spus: „Uite! Aici au crescut cei din rasa ta! Uite patul în care a 
fost conceput tatăl tău de un nefericit care se credea rege mag. 
Dacă vrei să fii fericit, să nu faci ca el. Uită toate prostiile astea“. 
Și tot în La Pointe ar fi avut băiatul lui prima amantă. I-ar fi ales-o 
chiar el: o negresă bo kaye10 care să știe ce înseamnă să oferi 
plăcere și care să nu le ceară bărbaţilor luna de pe cer. Fiului lui 


i-ar fi oferit o meserie serioasă. Fără fantezii de artist. Pictor. 
Scriitor. Muzician. L-ar fi învăţat să fie cu picioarele pe pământ, 
să nu încerce să schimbe lumea, căci toţi cei care au încercat și-au 
dat viața făcând asta. Pe scurt, l-ar fi învăţat să se bucure de 
partea frumoasă a vieţii, fără prea multe sentimente, fără ambiţii 
și iluzii care macină mintea și inima. 

Dar Debbie l-a privit cu dispreţ. Își dădea seama ce-i cere? Nu 
faci așa, pur și simplu, al doilea copil! Era sigur că devenise mai 
serios, mai fidel, mai matur, mai bogat spiritual și material? Și pe 
urmă, America, atât de crudă cu categoriile defavorizate, era ea 
oare locul în care să crești mai mulți copii? Să-i dai fiecăruia 
șanse și posibilităţi egale? Lui Spâro nu-i trecuseră prin cap toate 
astea. În ţara lui se spunea: „Tété pa jin two lou pou lestonmak!“11, 
iar un copil aduce întotdeauna bucurie. Stânjenit, dându-și seama 
c-a deschis gura fără să gândească, a trebuit să-şi pună pofta de 
paternitate în cui. A doua oară a fost când a avut relația cu 
Tamara Barnes. Când Debbie i-a spus că pentru ea e mort din 
cauza asta, n-a băgat-o în seamă, considerând amenințările alea 
doar nişte vorbe spuse la mânie, cum fac femeile de obicei. După 
câteva luni, când s-a despărţit, până la urmă, de Tamara, a 
realizat, nevenindu-i să creadă, că nu fuseseră doar nişte vorbe 
spuse la mânie, fără greutate și semnificaţie, ci vorbe grele, care 
aveau greutatea unei decizii și a unei alegeri. 

Revoltat, lui Spero pedeapsa i s-a părut prea crudă pentru 
crima lui. Cum se face că i le iertase pe Jeanne, Arth6, Ruby și 
multe altele? Așa albă cum era, Tamara nu era decât o femeie ca 
oricare alta. Una dintre cele mai neînsemnate în viaţa lui, cu toate 
că se simţise atât de bine cu ea. Să-l alunge complet pentru asta? 
Lăsând la o parte orgoliul, o rugase, o implorase cum n-o mai 
făcuse până atunci, nici când erau tineri, căci pe vremea aia îi 
cădea ușor în braţe. Își aducea aminte de toate nopţile cu ea, toate 
nopţile alea care, puse cap la cap, ar fi cufundat pământul în 
întuneric pentru ani întregi. Ce-l chinuia cel mai tare nu era 
amintirea plăcerii și a desfătării din acele nopţi, ci mai ales 
clipele în care nu făceau decât să stea de vorbă, să lenevească, să 
doarmă unul lângă celălalt, de parcă intimitatea lor cea mai 
profundă ar fi condamnat-o Debbie la moarte încă o dată. În faţa 
vorbelor, a remusșcărilor, a promisiunilor lui, ea venea cu un 


argument rigid. Același de fiecare dată. Luându-și o amantă albă, 
îi arătase cine e, de fapt, și o umilise într-un mod pe care nu-l 
putea tolera. 

Până la urmă, Spero a acceptat inacceptabilul. 

Dimineaţa, în bucătărie, la micul-dejun, în timp ce Debbie se 
fâţâia de colo-colo, pregătindu-se pentru cele o mie de activităţi 
din ziua aia și convingându-l cu subtilitate că e complet inutil, 
Spero pândea urmele unui somn pe care nu-l împărţise, lucru la 
fel de greu de îndurat ca un adulter. În perioada aceea a pictat cel 
mai mare tablou din atelierul lui, o pânză uriașă pe peretele din 
faţa ușii. O parodie după picturile naive haitiene pe care le 
copiase de-a lungul timpului și cărora li se dedicase un centru de 
artă și fără Major Dennis. Erzulie Dantor a lui, care ar fi trebuit să 
fie zeița dragostei, era, de fapt, o scorpie de temut pe care nimeni 
nu putea s-o îmblânzească. Ținea în numeroasele ei mâini un 
cuţit ca să castreze bărbaţii, un bici ca să-i biciuiască și o carte 
larg deschisă ca să-i înveţe să-i respecte Poruncile. Era o operă 
şocantă. Puţinii oameni interesaţi îi spuneau că e cea mai bună 
compoziţie a lui. Turiștii fermecaţi de stranietatea ei se ofereau 
mereu s-o cumpere la un preţ bun - ba chiar odată venise chiar și 
un colecţionar din Canada. Dar el nu voia să se despartă de ea. 
Pânza aceea fără pereche marca momentul în care viaţa lui în 
America își pierduse și puţina însemnătate pe care o avea, în care 
nimic nu-l mai lega de Crocker Island. Când se gândea mai bine, 
își dădea seama că perioada aceea marcase începutul sfârșitului 
său. Plecarea Anitei în Benin nu făcuse decât să-l grăbească. 
Legătura cu Paule nu era decât o încercare patetică de a ascunde 
asta. De altfel, trupul lui nu se lăsa păcălit şi se încăpățâna să nu 
se mai prefacă. De multe ori, în loc să se bage în pat cu Paule și să 
facă dragoste cu ea, începea să-i povestească despre Justin, 
Marisia, Anita, despre el. Se abținea numai din bun-simţ să-i 
vorbească despre Debbie și toate lucrurile care apăruseră în calea 
fericirii lor. Paule asculta cu destulă răbdare, cu o figură gravă, cu 
spatele sprijinit de perne. Când își dădea seama că nici în seara 
aia n-o să aibă parte de nimic, se îmbrăca și se strecura afară, 
după ce-l săruta pe frunte ca o mamă care-și lasă copilul singur 
până la sfârşitul serii. 

Pe de altă parte, Linton își pierdea timpul prezentându-i 


creaturi frumoase cu guri lacome, cum îi plăceau lui altădată. Cu 
o săptămână în urmă, o curtase, din obișnuinţă, pe Farida, o 
bucăţică tânără de toată frumuseţea, venită să-și înece în bere 
orele petrecute în fața unui calculator. Apoi o însoţise în 
apartamentul ei micut de pe Sergeant Street, decorat cu veșnicele 
reproduceri şi veșnicele ghivece cu flori. O lăsase să umple două 
pahare, să fumeze, să râdă. Însă, când se apropiase de el și-i 
simţise mirosul de femeie excitată, nu putuse să facă ce se 
așteaptă de la un bărbat în asemenea situaţii. Nu putuse decât să 
iasă pe ușă și să se urce la volanul Volvo-ului său, greoi și fără 
entuziasm la fel ca el. 

De vină nu era doar faptul că la vârsta lui era deja un moşal 
cărui sex n-avea mai bună întrebuințare decât al unui copilaş. Ci 
că avea, știa acum, o singură idee-n cap, o singură speranţă: ca 
Debbie să pună capăt exilului său și să-l ia înapoi. În timpul 
orelor din zi petrecute la atelier, la Montego Bay și cât ținea 
drumul care-l aducea înapoi pe Crocker Island, își închipuia că o 
s-o găsească la fel ca pe vremuri, ascunzându-și disprețul, puţin 
distantă, dar indulgentă, indulgentă până la urmă. Dar, vai! Când 
ajungea acasă, odată masa terminată și infuzia de castan sălbatic 
băută, îi întindea obrazul și se retrăgea pe teritoriul interzis al 
camerei ei. De doi ani o ţinea așa. Spéro se întorcea în bârlogul 
lui, la patul lui gol, la coșmarurile lui cu crabi lacomi care-i luau 
trupul cu asalt. Așa era Debbie. Inflexibilă. Murea lângă ea acolo, 
şi ei nici nu-i păsa. 

Sp&ro a făcut câţiva pași pe ponton, luminat pe jumătate de 
becurile difuze ale felinarelor, dar al cărui capăt părea să se 
scufunde în pântecul adânc al noptii. Sub biciul ploii, apa mării 
clipocea izbindu-se de pilonii de piatră și de roțile mari de 
cauciuc care le amortizau șocul ambarcaţiunilor. Iarna, pe 
Crocker Island nu venea decât feribotul. Însă, în timpul verii, 
vasele de croazieră erau într-un  du-te-vino continuu, 
transportându-şi încărcătura de turiști de pe o insulă pe alta de-a 
lungul coastei Carolinei de Sud și a Georgiei. Unele coborau până 
în Florida și făceau escală cu transatlanticele care mergeau în 
Antile. Spero a ajuns la mijlocul pontonului, unde se terminau 
cele două rânduri de felinare cu capetele lăsate ca niște oameni 
pioși. Nici fetei lui nu-i păsa de el. Ce făcea ea acolo, departe, atât 


de departe, în satul ăla, Paogo? Oare găsise ce căuta? Avea să 
ducă o viaţă mai bună datorită acestui lucru? 

La ora aceea, epuizat de propria brutalitate, soarele plecase să 
apună după liziera de baobabi. Pânza neagră a cerului se unduia 
sub briza care se stârnise, în sfârșit. După o zi încărcată, Anita se 
odihnea probabil sub plasa de insecte, incrustată cu murdărie de 
țânțari din loc în loc. Ce copilă misterioasă! Oare lângă ea dormea 
şi-un bărbat care îi aducea plăcere? Și, dacă da, oare găsise cheia 
inimii ei inflexibile, inflexibile și tainice ca a mamei sale? Bunul 
Dumnezeu era un regizor foarte prost. În piesa de teatru a vieţii, 
femeilor le dăduse forța, curajul, ambiția. Iar bărbaţilor nu le 
dăduse decât nevoia fără margini de a fi înconjurați de dragoste 
ca un făt în pântecul mamei. Membrii echipajului erau tare 
incompatibili, în realitate. Nu era de mirare că nu ţineau drept 
drumul! Spero își imagina scrisoarea pe care i-ar fi scris-o fetei lui 
ca să-i explice ce înseamnă pentru el. Dar oare măcar ar fi citit-o? 
N-ar fi pus-o printre toate alea pe care i le scria Debbie în fiecare 
săptămână, fără să se descurajeze că nu-i răspunde niciodată? 

Și-a dat seama că ajunsese la marginea pontonului și i s-a 
părut că se află în fața unei uși ferecate care dădea spre altă 
lume. Toată întinderea aceea nesfârșită era apăsătoare. 

Câteodată, ca să-l răsplătească pentru o notă bună, Justin îl lua 
cu el să scoată plasele de pescuit cu prietenul lui Frédo, cu care 
se-ntâlnea în fiecare zi lăsată de la Dumnezeu la Cerf-volant. 
Fredo, fiul unui năvodar de seamă din golfuleţul Baille-Argent şi 
căruia îi plăcea prea mult romul, renunţase la pescuit, sătul să-și 
rupă mâinile pentru puţinii bani pe care i-i aduceau câţiva pești 
amărâţi, cum făcuseră tatăl și fraţii lui. Dar nu poţi să renunţi la 
mare așa cu una, cu două. Când prindea şi cea mai mică ocazie, 
Fredo se ducea să se lupte cu ea pe barca lui, Marie-Vertu, și-l lua 
pe Justin „matelot“. Justin și Fredo îl puneau pe Sp&ro în spate, în 
vârful unui morman de plase, recomandându-i în mod expres să 
nu se miște, și-apoi porneau în larg. Plasele zăceau de mai multe 
zile pe fundul mării, prinzând în gurile lor căscate nu doar bibani 
de mare, labride, trachinide, ci și tot felul de crustacee. Într-o zi, 
când plecaseră să scoată plasele din adâncurile din Carpot, se 
opriseră să încălzească o cratiţă cu orez și fasole pe insulița 
Cailloux, o stâncă semeaţă care-și înalță capul neted, înconjurat 


cu franjuri de nisip alb pe lângă Antigua. Masa fusese udată cu 
băutură din belșug. În timp ce Justin dormea dus de la beţie, 
Fredo, lăsându-l în grija băiatului său, plecase să scoată singur 
plasele. Ghemuit la umbra unui migdal indian, Spâro, care nu se 
simțea niciodată în largul lui pe mare, se uita în dreapta şi-n 
stânga. Vântul mătura norii până în celălalt capăt al cerului. 
Soarele nu mai era atât de puternic și, roșu, roșu-roşu, se 
scufunda dincolo de linia orizontului. Şi Fredo tot nu se întorcea. 
În linişte deplină, umbrele nopţii se strecuraseră la locul lor una 
câte una, iar Sp&ro începuse să audă fiecare bătaie înnebunită a 
inimii lui. Într-un final, Fredo s-a întors cu o ţestoasă pescuită la 
dragă, al cărei sânge colora ochiurile plasei în stacojiu. În timp ce 
barca mergea înapoi spre golf, încărcată să dea pe dinafară, 
întunericul a pus dintr-odată stăpânire peste lumea întreagă. A 
șters contururile dintre cer și pământ. A șters culoarea mării, 
neagră acum ca o rochie uriaşă de doliu, cu excepţia câtorva 
valuri înspumate care biciuiau recifurile în depărtare. Îngrozit, 
Spero se chircea în spatele bărcii. Credea că testoasa care 
agonizează la picioarele lui o să ridice brusc capul de viperă și, 
sprijinindu-se pe cioatele ei de picioare, o să-l strivească sub 
carapacea ei. Că din plase o să iasă și calamarii și o să-l strângă cu 
degetele lor lipicioase. Pentru prima dată, s-a gândit la moarte. 
Ce-avea să se întâmple dacă barca se scufunda în apa fără 
culoare, fără fund? Cum o fi fost lumea aceea de unde nu mai 
venise nimeni să potolească frica celor vii? Căutând zadarnic un 
răspuns, a întors capul spre Justin. Însă tatăl lui nu știa decât să 
tragă dintr-o sticlă de feneteau-les-grappes-blanches, în timp ce 
Fredo, care conducea barca, urla cântece porcoase. Când groaza 
era pe cale să-l împresoare cu totul, s-au zărit dintr-odată 
luminile din Deshaies. 

Singur pe pontonul pustiu, Spâro simţea din nou frica și 
apăsarea de la doisprezece ani. Noaptea, cu culoarea ei de tuş, 
este însăși imaginea mortii. Ce se petrece în întunecimea aceea de 
unde nu se mai întoarce nimeni? Oare lumea cealaltă este mai 
cumplită și mai necruțătoare decât cea pe care o cunoaștem noi? 
Locuită de ființe mai nepăsătoare sau mai crude? Cu neputinţă! 
Poate, dimpotrivă, e un loc unde domnește pacea, unde luptele 
toate iau sfârșit? Ce e moartea? Un văl negru de crep pe care-l 


așternem delicat, foarte delicat peste ochi și care alină toate 
suferinţele. 

S-a așezat pe marginea pontonului, cu picioarele legănându-se 
în gol, la câțiva metri deasupra apei, iar ploaia îi uda treningul 
vechi, strecurându-se rece pe sub guler, pe care și-l ridicase din 
obișnuință. Poate pe lumea cealaltă avea să-i întâlnească pe 
puţinii oameni care îl iubiseră? Dar pe care? Pe Marisia? Poate își 
ascunsese sentimentele față de el? Căci, în sufletul ei, o mamă n- 
are cum să nu-l iubească pe primul băiat care i-a ieșit din pântec. 
Sau poate n-avea să întâlnească pe nimeni? Nimic. Gol. Neant. 

S-a aplecat ca și cum ar fi vrut să-și dea seama ce pluteşte 
peste întinderea aceea moale, unduioasă și fără strălucire. Sau ca 
și cum ar fi vrut să deslușească trăsăturile chipului său mutilat, 
distrus înainte de vreme. Dar în apă nu se reflecta nicio imagine. 

Tentaţia era mare. 

Și dacă s-ar fi lăsat ușor în jos, sprijinindu-se în brațe? Dacă, 
înotând încet, ca o broscuţă, s-ar fi dus şi el la visurile ce zăceau 
pe fundul mării, lungite pe o parte, printre ruinele galioanelor 
spaniole, scufundate din vremuri de demult în bătălii uitate? 
Păduri de crustacee se agățau de carenele lor; pești se oglindeau 
în găvanele hublourilor lor, iar în jurul catargelor frânte se 
răsuceau plete de alge. 

Nu! Asta nu era pentru el! Îţi trebuie curaj să sfidezi moartea 
și să i-o iei înainte. Însăși lașitatea lui îl ţinea pe pământ și o 
rămășiță de poftă de viață pe care nimic nu putea să o alunge, 
îndârjită ca un foc de tabără pe care-l crezi înăbușit cu frunze și 
buruieni. Avea să facă fiecare pas care-i mai rămăsese de făcut pe 
drumul vieţii. Și poate că într-o bună zi, cu speranţă și răbdare, o 
s-o întâlnească iar pe Debbie. 

Înfășurat în ploaie, Spéro s-a ridicat și s-a întors sub copertina 
pentru pasageri. De partea cealaltă a apei, străpungând 
întunericul cu scânteierea luminilor sale, feribotul își începuse 
călătoria înapoi spre Crocker Island. 


1. Restaurant cu specific american, mic şi ieftin. 

2. În comerţul cu sclavi, bărbat între cincisprezece şi treizeci de ani, fără 
defecte fizice şi în stare excelentă de sănătate, vândut la un preţ mai 
mare. 

3. Fel de mâncare antilez cu pește mărunțţit sau pastă, de obicei cod. 


4. În data de 18 noiembrie 1978, peste nouă sute de adepţi ai cultului 
Templul Popoarelor s-au sinucis la îndemnul liderului lor, Jim Jones. 
Masacrul a avut loc în aşa-numitul Jonestown, în Guyana. 

5. Winnie Mandela (1936-2018), politiciană sud-africană și activistă 
împotriva apartheidului, a doua soție a lui Nelson Mandela. 

6. Pont des Arts face legătura între Institut de France, instituţie ce reuneşte 
cinci academii, printre care şi Académie des Beaux-Arts („Academia de 
Arte Frumoase“), şi Luvru. 

7. Referire la Marşul de la Washington, protestul de amploare împotriva 
inechităţilor sociale și a discriminării rasiale din 28 august 1963, la care 
a susţinut și Martin Luther King celebrul discurs „Am un vis“. 

8. Boy, -esse, termen prin care erau desemnați servitorii și servitoarele în 
colonii. 

9. Melchior, alături de Gaspar și Baltazar, unul dintre regii magi care au 
mers la Pruncul Isus. 

10. „Din regiune“ (creolă). 

11. „Sânii nu sunt niciodată prea grei pentru stomac“ (proverb) (n.a), cu 
sensul că nimic în viață nu e prea greu ca să nu poată fi depășit (creolă). 


